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INTRODUCCIóN

Con motivo de su 10u edición, Ia Mostra lnternacional de Films de Dones de

Barcelona ha programado dos retrospectivas dedicadas a dos de las cineastas euro-

peas más singulares: Chantal Akerman y Ulrike Ott¡nger. En el primer caso, las siete
pelÍculas programadas han sido elegldas por la propia Akerman y, al lado de las que

se han podido ver en cada una de las ediciones anteriores, completan, sino la totall-
dad, sÍ la mayorÍa de las obras de esta prolífica y célebre c¡neasta. Por su parte, la

retrospect¡va dedicada a Ottinger, artista interdisciplinar vinculada a la vanguardia y

a la experimentación, reúne una selección de tÍtulos especialmente indicada para per
mitir una aproximación a las constantes y a las particularidades de su universo crea-

tivo.

Los artículos reunidos en esta publicación presentan diferentes visiones relacionadas

con las obras de estas dos artistas y valoran asimismo el significado de sus aporta-

ciones, tanto en el terreno del documental como en el de la ficción, contribuciones
imprescindibles para entender el trayecto de las innovaciones de las cinematografías
europeas.

Barcelona, junio 2002



CHANTAL AKERI{AN

Títulos de las retrospectivas:

Saute ma ville (1968)

Je, tu, il, elle (1974)

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)

Toute une nuit (1982)

Un jour Pina m'a demandé (1983)

Golden E¡ghties (1985)

Le déménagement (1992)



F¡lmograña:
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FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA
CHANTAL AKERMAN

En 1996, la cineasta Chantal Akerman (Bruselas, 1950) realizó parala serie televi-
siva francesa Cinéastes de notre temps un filme autobiográfico sobre su manera de

hacer y de entender el cine. Reproducimos aquí unos fragmentos de los textos que

ella misma elaboró para esta pelÍcula, que en estos días se ha presentado en la
Biennale de Venecia a petición de su director, Harald Szeemann.

[...] Primera tentatlva de autorretrato: Empezaré pediéndoos que seá¡s benévolos. Y

también rogándoos que me aceptéis, como dijo alguien, como narradora dudosa.

También dijo: percibo con desánimo el artificio de la sinceridad. Estoy, pues, muy

desanimada.

[...] No sé qué quiero. Dejadme tranquila. Todos lo hacen, menos yo. Y cuando me

preguntan cuál es mi prÓximo proyecto es por curiosidad, no porque tengan ganas de

que hago. Tengo mis costumbres. Y estoy condenada a continuar con ellas para siem-

pre. Salta por enc¡ma del agujero y no te g¡res o te transformarás en estatua de sal.

Y además firmé un contrato y un contrato es un contrato. En un contrato, hay una

fecha de principio, una fecha de final, unas cláusulas, un dinero que se gastará. Hay

un intercambio. Un poco de Ch. Akerman por Ch. Akerman, Una cineasta del nuestro
tiempo a cambio de un poco de dinero.

[...] De pronto, después de pasear el perro me he sentido relajada. Rápidamente me

prec¡pito hacia el ordenador y me digo: o ahora o nunca. Al pronunciar la palabra

nunca, pienso: "Retira esta palabra porque si no viene, no vendrá nunca». Y entonces
repito: "Es ahora,, y añado: «puede ser,. Afortunadamente para mÍ. Me he concedido

una oportunidad más. Tal como sospecháis, no vino. Ayer hablé con alguien sobre el

trabajo que tenÍa que empezar y esa persona me dijo: .Se trata de tu relación con el

mundo y con el c¡ne,. Me trastornó. Me dije: nEso es. Está claro, tiene razón,.

[...] Debo encontrar el modo de hacerlo para luego poder decirme: el programa está
bien, el programa es interesante, me ¡nteresa. Pero, ¿cómo interesarme por mÍ

mlsma? Hay un chiste judÍo que dice asÍ. Una persona no tiene dinero y está obliga-
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da a vender su vaca en el mercado, la única vaca que de vez en cuando aún le da
leche. Va al mercado e intenta vender su vaca enteca. con un hilo de voz, empieza:

-Mirad mi vaca. Mi vaca es una vaca, es una vaca, es una vaca.

Entretanto los otros gritan sin parar encomiando los méritos de sus vacas. Se venden
todas las vacas menos la suya. se queda allÍ solo con la suya. El comerciante de su
lado, que también habÍa vendido sus vacas, le dice:

-Pero bueno, Yankel, ¿no has vendido tu vaca?

-No -dice Yankel-, no está tan gorda, n¡ tan...

Y el otro le dice:

-¡No sabes! -y se pone a gritar-: ¡Mirad esta vaca! ¡Hace unas películas tan boni-
tas...! -con absoluta desvergüenza lo vocea todo, lo peor y lo mejor, cuanto puede
seduc ir.

Y entonces Yankel dice:

-Pero si mi vaca está tan magnÍfica, ¿por qué tengo que venderla?

Afortunadamente ya está vendida. Si no, volverÍamos al principio, cuando no sabemos
hablar de lo que amamos. Y sin duda, quiero mi cine, sobre todo cuando es otro quien
habla de é1. Pero el otro, en esta historia, sabe que mi vaca está enteca. sobre todo
enteca. No es sincero. No importa. Dice justo lo que quiero oír. y los otros están dis-
puestos a comprar. El otro ha consegu¡do que, a pesar de todo, quiera a mi vaca. De
aquÍ a quererme sólo hay un paso. Y quererlo a é1, y querer a mi vaca en é1. ¿pero qué
es lo que ha podido decir para que quiera a mi vaca? pues ha dicho:

Empezó así, cuando tenÍa dieciocho años, sin vergüenza, sin darse cuenta de que no
estan fácil, para una chica de Bruselas, en un ambiente en el que no interesaba espe-
cialmente. Pero si ellos no se interesaban por ella, Chantal se interesaba por ellos. Y
si ellos querÍan olvidar su pasado porque no había nada que decir, nada para enseñar,
era alrededor de esta nada que giraba chantal. una amiga debÍa actuar en su pelÍcu-
la. La amiga tenÍa dudas. Y decidió actuar ella misma, para desafiar. y actuó. En este
punto aún no tiene ganas de comprar la vaca, más bien al contrario. No se alegra de
haber empezado tan pronto. No la hace sentir nada orgullosa. Es la palabra sinver-

(HANTAL AKERMAN

gúenza la que le ¡mpacta.
Compara y se pregunta: ¿Soy
todavía demasiado desvergonza-

da?. La respuesta es evidente:

mucho menos. Ya no es aquella

adolescente que no se da cuenta.

Durante unos años, no se dio

cuenta. Poca gente veía sus peli
culas y ella no pedÍa dinero a
nadie. Las películas costaban
muy poco, nadie las veÍa, era

fácil. Después, a part¡r de Jeanne

Dielman, fue mucho más sencillo.
Y, sin duda, continuó.

No, no es eso lo que dirá el buen vendedor de vacas. Hablará de lenguaje, de docu-
mental y de ficciones, de judíos y del segundo mandamiento. Él Olrá: nació en Bélgica

en 1950, de padres judíos, nacidos en Polonla, y su cine está muy impregnado de

esto. De hecho, ella lo ha hablado, lo ha enseñado. Hasta ha hablado del segundo
mandamiento de Dios que, sin que ella lo advierta, la empuja a hacer imágenes fron-

tales. Y evidentemente no está contenta de que digan eso. Eso la cierra. QuerrÍa huir
de esta imagen. Lucha en contra. Es magnífica esta lucha. Huir de la repetición.
Repetición mujer, repetición judÍa de la segunda generación. Repetición. De mujer y

de música, de burlesco y de comedia musical. Él se acordará de algunas de sus afir-
maciones: "Si haÉo cine es porque no me he atrevido con la escritura,. Él no la cree.
Ella hace cine porque hace cine, porque hace cine. Y, desde luego, tampoco es del

todo falso.

Éste otro parece estar muy al corriente. Sí, lo está, Y además es intu¡t¡vo. Ahora
veréis por qué. Alguien dice: *Entonces se puede empezar a hacer c¡ne así, sin que

nada parezca destinarla, ni sin que lo conociera, ni sin que lo quisiera especialmen-
te,. El otro piensa, y de golpe muy inspirado d¡ce: nEstaba la abuela, la abuela mater-
na. Entonces dije: "SÍ,, Sí, lo interrumpí. Drje: .SÍ,. Sin ninguna duda. Ella pintaba. Me
gustaría encontrar sus telas, pero desaparecieron durante la tempestad. Me gustaría
pensar que pintaba a escondidas. No sé si era del todo verdad. Pero me gusta pen-

Chantal Akerman par Chantal Akerman
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sarlo. A escondidas, porque en un cÍrculo rel¡gioso no se puede representar. En su dia-
rio lo escribiÓ en polaco, que sólo puede confiar sus sentimientos más secretos a este
diario. Porque es una mujer. Entonces me digo, y me gusta pensarlo, y aunque no sea
verdad, es igual, me digo que es porque ella escribió esto que yo no he tenido que
pensarlo.

Auforretrato

Un rabino siempre atravesaba un pueblo para llegar al bosque y allí, al pie de un árbol,
empezaba a orar y Dios lo oía. su hijo también atravesaba siempre el mismo pueblo
para llegar al bosque, pero no podía recordar dónde estaba el árbol y entonces roga-
ba al pie de cualquier árbol viejo, y Dios lo oía.

Su nieto no sabía dónde estaba el árbol ni el bosque y entonces iba a orar al pueblo,
y Dios lo oÍa. su bisn¡eto no sabía dónde estaba el árbol ni el bosque, ni siquiera el
pueblo, pero aún se sabÍa la plegaria. Entonces oraba en su casa, y Dios lo oÍa.

su tataranieto no sabÍa dónde estaba el árbol, ni el bosque, ni el pueblo, ni siquiera
se sabÍa Ia plegar¡a. Pero todavía sabÍa la historia y se la explicó a sus hijos, y Dios
lo oÍa.

Mi historia está llena de ataduras perdidas, llena de vacÍos, y ni siquiera tengo un hljo.

[...] Última tentat¡va de autorretrato. Me llamo Chantal Akerman. NacÍ en Bruselas.
Y esto es verdad. Esto es verdad.

Fragmentos de Chantal Akerman par Chantal Akerman (Francia, 1996)

CHANTAL AI(ER['IAN, UNA CINEASTA DE

NUESTRO TIEMPO
MARTA SELVA / ANNA SOLA

Las declaraciones pronunciadas por la directora en su autorretrato, producido para el

programa Cinéastes de Notre Temps, son una pauta para explorar la manera como

Akerman entiende su propio cine. Para empezar, la directora comenta que alguien la
había tratado de narradora dudosa, y por lo que se ve, asÍ le gusta presentarse. Este
posicionamiento remite a una de las constantes evidentes de su obra. La falta de

asertividad, el predominio de propuestas de enunciacíón que, más que asegurar, insi-

núan y proponen más preguntas que respuestas, descansa fundamentalmente en su

particular construcción de los espacios fÍlmicos, desde donde plantea sus interroga-

ciones. De esta duda inscrita como elemento significante e implícito surgen nuevas

maneras de negociar con el desconcierto, de la única forma que se puede llevar a

cabo: con plena libertad, más allá de la convención y del terreno ya pisado.

Efectivamente, delante de un filme de Chantal Akerman se tiene la sensación de que

deben ponerse enjuego nuevos instrumentos, que nada está del todo dicho. Que sus

obras son, al margen de los argumentos y de los aspectos formales, indicaciones de

lectura constru¡das mediante las imágenes que ella ha compuesto y colocado en la

pantalla para que nosotras, espectadoras y espectadores, las proveamos de sentido.

En este ejercicio, nuestra indagación personal no puede serotra que un actotambién
de libertad creativa dirigida a detectar lo que nos mueve, de poner nombre a lo que

sent¡mos, a los resortes que nos hacen pensar. Y en tanto que indicaciones, sus

obras t¡enen un efecto de larga duración, consecuencias secundarias que se mani-

fiestan de vez en cuando en otras situaciones. En realidad, Akerman forma parte de

un conjunto heterogéneo de clneastas que, por diferentes vÍas , ha ¡do restituyendo
nuestro papel activo y consciente en la lectura de un filme, permitiéndonos la com-
prensión del artificio y facilitando asÍ la emergencia de unas realidades que no perci-

biríamos de otra forma.

Gertrud Stein, hablando de Picasso, decía que lo que más la fascinaba era que el p¡n-

tor siempre decía algo que salÍa de sí mismo. Clarice Lispector repetÍa a menudo que



escribía desde la posición de quien se siente incumbida. John Berger, en su breve pero

refinado lexfo Hac¡a una pequeña teoría de lo visible, describe la estrecha relación
entre la obra pictórica, el autor y el modelo, como un juego de implicaciones produc

tivo y fructífero. Estas observaciones sobre el acto de pintar o de escribir son evoca-

ciones próximas también al universo creativo de Chantal Akerman, donde todo lo que

la directora ha concretado en imágenes y sonidos parece surgido inequívocamente de

sí misma, ¡ncluso de su duda y, quizás, en el fondo, de una desconfianza: la de la capa-

cidad de la cámara para capturar la vida. Su austeridad en la puesta en escena, la

contundencia de los encuadres, la ambigüedad de los gestos: éstas y otras constan-
tes presentes en su obras parecen provenir de una modestia visual de alguien que

evita el dogmatismo espectacular y que, a la vez, respeta el carácter casi sagrado de

las imágenes, puesto que, lejos de toda frivolidad, trabaja ni más ni menos con lo

imprescindible. Sus imágenes son el resultado de una provocativa depuración.

Los encuadres de Akerman, predominantemente enteros y frontales, provocan una

experiencia de intimidad entre espectadores y personajes casi insoportable. Pero esta
sensación se transforma asimismo en una percepción de la distancia que permite que

lo representado pueda aparecer en su condición de diferencia, eludiendo la posición

de dominio y apropiación de la visión impuesta por las retóricas sobrecargadas del

cine hegemónico, que inscribe Ia mirada espectadora en el centro y en el aparente
control de todo lo que es visible. La explícita renuncia de Akerman a construir un

escenario envolvente a partir de Ias imágenes se asegura en la duración de los pla

nos, en la extensión de las acciones o de las esperas, ofreciéndonos la posibilidad de

otra forma de dominio sobre las imágenes desde la que podemos entender cada
secuencla como un pensamiento y no como una simple representación. En su pro-

puesta cinematográfica el estatuto de verosimilitud tradicional ha sido sustituido por

otra operación en la que la apariencia de realidad cede el terreno a la intensidad del

contacto entre su creatividad de narradora y la nuestra, en tanto que ¡ntérpretes que

desciframos los enigmas de su texto con nuestros instrumentos poiéticos.

Akerman ha remodelado y actualizado el trabajo de desconstrucción de la mirada
voyerística implícita en el ejercicio de la narración convencional, iniciado por la

modernidad cinematográfica en la década de los sesenta. La recurrente posición fron
tal de la cámara y su distanciamiento, su rechazo a la fragmentación, su forma de

mantener, imperturbable, el tempo narrativo, no son s¡mples incursiones formales o
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inercias estilísticas, Sino que están siempre vinculadas, incumbidas, con las realida-

des que capta o con las construgclones ficcionales que pone en escena. El exponen-

te más claro es, evidentemente,.Jeanne Dielman,23 Quai du comerce, 1080

Bruxelles (1975), obra capital que, sin precedentes, efectúa el cruce necesario entre

la ruptura con la narración clásica y el desmantelamiento de una subjetividad cine-

matográfica que hasta enton6es parecía neutra. Sin ser la única, Akerman represen-

ta claramente el estabrlecimiento de una mirada sexuada, instalada sÓlidamente, pero

aún minoritaria, en el discurso cinematográfico.

según las sinopsis, desde saute ma vilte (1968) a La captive (2000) , todos sus fil-

mes podrían parecer suces¡vos ejercicios de estllo que visitan los postulados de las

convenciones de los géneros: cine de

crítica social, cine de autor, musical,

documental, comedia de enredos, y

otros. Todo podría ser una de estas

cosas, pero no lo es. Su inscripción de

extrañamiento creat¡vo la provee de

una trad¡ción de forzoso diálogo con la

convenc¡ón, que de hecho parece obli-

garla, al igual que le ocurrió a

Eisenstein, quien. como consecuencia

de su pasión por la revolución soviéti-

ca, se propuso renombrar, recuperar

las imágenes y los significados que

éstas generan para convertirlas en instrumentos útiles desde los cuales establecer

enunciados propios. Y pararealizar este propÓsito, Akerman ha pensado de nuevo el

mundo visual para poder hablar desde é1, para poder concebir su expresión. Se pre-

gunta de nuevo sobre qué quiere comunicar y qué debe hacer para conseguirlo

mediante una mater¡a Como el cine, que parece haber probado ya las llaves de todas

las cerraduras de la expresión. Necesariamente, esta reflexión implícita la obliga a

distanciarse y respetar la expresión visual, huyendo de la saturación y Ia fácil identi-

ficación, promoviendo un escenario de extrañeza necesar¡a, de distancia. Y el valor

de su cine consiste precisamente en la recepción de esta operaciÓn, en la capital¡-

zac¡ón de esta experiencia que nos propone, en el balance de este viaje por otra

Saute ma v¡lle
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dimensión del realismo, por una nueva forma de entendernos como subjetividades que
cierran el cÍrculo comunicativo.

vista así, Ia obra de chantal Akerman es, sobre todo, una experiencia de conmoc¡ón,
de cambio y movimiento. Atravesado por diversas expresiones de la modernidad,
constru¡do en la intersección de culturas heterogéneas -la judía, la europea, la nor-
teamericana-, y coetánea de otras rupturas estéticas o polÍticas, su cine tiene la vir-
tud de presentar, más que por la desnudez, mediante un minimalismo extremo, la
estructura visible que propone como observatorio de la realidad, como vÍnculo entre
ella y las forma de lo real que capta con su cámara. El trayecto que Akerman ha pro-
puesto tiene algo de retorno a los orígenes, algo de grado cero de la escritura, de vol-
ver a empezar cada vez, como si ésta fuera la única manera de explorar caminos dis-
tintosy de asegurar cadavez la eficacia de una narración que se encarna en h¡storias
distintas pero que, al igual que ocurre en la hlstoria de los descendientes del rabino,
está siempre impelida por una necesidad interior de convertirse en forma y llegar
hasta nosotras y nosotros.

Marta Selva/Anna solá directoras de Ia Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona
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CHANTAL AI(ERÍ{AN Y I-^A ESCRITURA

AUTOBIOGRAFICA
MARTA SEGARRA

"Soy belga judía polaca nacida en Bruselas Ien 1950]. Y si tuviera que sentirme de

alguna parte, sería más de Nueva York que de ningún otro sitio." Esta declaración de

Chantal Akerman, repet¡da en múltiples ocasiones, (auto)define a la cineasta tanto
como a la persona: en primer lugar, "belga" pues "nacida en Bruselas", es decir, en

la periferia de la metrópoli cultural francófona (París, donde finalmente residirá, como
tantos otros escritores y artistas belgas de su generación y de las anteriores) ; "judía
polaca" por su padre y su madre, quien sufrió la experiencia de los campos de con-

centración pero nunca fue capaz de hablar de ello; y "de Nueva York", donde lajoven
Chantal se instaló durante una temporada a principios de los setenta, lo cual le sirvió
para tomar contacto con el cine experimental de la época, especialmente el de

Michael Snow, cuya influencia fue determinante. Estos datos biográficos básicos son

fundamentales para comprender su obra, puesto que ella misma afirma que "el senti-
miento" (ya que no "la narración") de sus películas es autobiográfico. Y añade que no

hay "autobiografía directa" en ellas, sino que sus historias "tienen que ver con la vida
de las personas que me rodean y que han compart¡do una misma experiencia históri-
ca".' Akerman se refiere a la historia del genocidio judío, ya que los que escaparon

a Ia muerte -como su madre- fueron incapaces, en muchos casos, de contar sus viven-

c¡as, mut¡smo que está en el origen de su deseo de hacer cine, según ha declarado.

Por ello, si sus pelÍculas se inscriben en un "cine del yo", como ha dicho la crítica,
se trata de un yo plural y no sólo individual, y quizás también de un yo femenino. Claire
Clouzot'? afirmaba, en 1976, que Akerman no incurre en el género autobiográfico por-

que éste es "masculino" (comparándola con Frangois Truffaut y Les 4O0 coups o con
Jean Eustache) ;concretamente, Clouzot se refiere a la ausencia de cualquier atisbo

'Todas estas declarac¡ones f¡guran en el folleto de la retrospect¡va que ded¡có la sala Le Républ¡que de
París a la obra de Chantal Akerman (19 mayc2g junio 1999).

' Écran 76, n" 45, marzo,s 1976.
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de autocomplacencia o de nostalgia en la mirada de la cineasta hacia su propia infan-
cia y adolescencia, las cuales sÍ advierte, en cambio, en los autores citados. por el
contrario, Youssef Ishaghpour3 habla de "egocentrismo" y de "narcisismo primario,'
para referirse a las primeras películas de Akerman, y cree percibir en las posteriores
(¿a partir de Jeanne Dielman?) una evolución posit¡va hacia la "ausencia de centro,,
y la "impersonalidad". otros críticos han utilizado la expresión "autobiografÍa directa,,
(aunque chantal Akerman lo niega explícitamente, como ya hemos visto) aplicada a
películas como saute ma ville, Je tu it elle o News from home, e "¡ndirecta,, para
Jeanne Dielman, Toute une nuit, elc. Podemos comprobar fácitmente que esta d¡st¡n-
ción o "evolución" obedece en general a la presencia o no de la propia cineasta como
actriz protagonista en sus películas. La imagen de la propia guionista-directora (y, por
lo tanto, realmente autora) en su obra provoca una lectura autobiográfica de ésta,
como ocurre con otros cineastas como Woody Allen.4 Sería un caso similar, en lite-
ratura, al del relato homodiesético, que efectúa un narrador protagonista en primera
persona y que no tiene por qué ser autobiográfico pero se lee frecuentemente como
tal, ¡dent¡f¡cando narradory autor. No obstante, en el cine la presencia física del autor
estimula tal lectura, que podríamos llamar referencial, ya que aumenta la capacidad
proverbial del medio cinematográfico para difuminar las fronteras enlre realidad y fic-
ción.

se ha comentado con frecuencia la gran "implicación fÍsica" de chantal Akerman en
aquellas de sus películas donde interviene como actr¡2. Pero la propia d¡rectora con-
sidera que esta presencia visible no representa una mayor implicación personal sino
todo lo contrar¡o: significa una mediatización de la que no es capaz la escritura, que
establece "una relación inmediatamente dolorosa consigo mismo,,.u
Provocadoramente, ha afirmado en diversas ocasiones que hace cine porque no se

' "Le flux et le cadre: chantal Akerman", en cínéma contempora¡n: de ce cóté du m¡ro¡r, parís, La
Diff érence. 1986. pp. 256-266.
"AunqueenunadesusúltimaspelÍculas, Lamald¡c¡óndel escorp¡óndejade(2OOf),WoodyAllenseaparte
del tono autobiográfico para construir una historia claramente de ficción, lo cual se ve reforzado por el carác
ter metacinematográfico del film (concebido como un homenaje a las comedias americanas de los años cua
renta) y la localización temporal del relato en d¡cha época. Cabe señalar, sin embargo, que el autor constru-
ye, mediante múltiples guiños a su público f¡el, un protagon¡sta muy similar al de tantas otras pelÍculas
suyas consideradas, con razón o sin ella, ,,autobiográficas,,.
5 Entrevista con Aldo Tassone para La B¡ennale di Venez¡a (!976).

atreve con "la apuesta de la escritura".6 Youssef lshaghpour sugiere, por su parte,

que es la "reproducción técnica" propia del medio cinematográfico lo que causa esa

identificación narc¡s¡sta entre la autora y su propia imagen en la pelÍcula, esa cons-
titución del yo como "objeto" que el sujeto puede "poseer" (como simboliza la foto-
grafía de la protagonista -interpretada por Chantal Akerman- de Saute ma ville, col-
gada en su coclna, que reza: "soy yo"). Según lshaghpour, la obra de Akerman evo-

luciona desde este narcisismo primario y, por lo tanto, infantil, hasta una concepción
más compleja del sujeto que impide la identificación directa entre la autora y su ima-
gen reproducida en la pantalla, en lo que llama el "paso del yo a la autobiografía fic-
cional".7

Sin rechazar la idea de que se ha producido una evolución -aunque no progreso, como
insinúa el crÍtico- en la obra de Akerman, en lo que concierne a su implicación fÍsica
en sus películas (la autora reconoce en 1996 que ya no le gusta "mostrarse mos-

trándose ella m¡sma", como hacÍa en los filmes en que intervenía como actriz, y con-
cluye que "sin duda, es una cuestión de edad"," lo cual podría confirmar la tesis de

lshaghpour si no fuera por el tono irónico de la afirmación), la intención de este artí-

culo es buscar otras expl¡caciones al peculiar acercamiento de Chantal Akerman a la

escritura autobiográfica, ayudándonos de Ia teoría sobre la autobiografía femenina,
muy desarrollada desde los años ochenta. Para ello, nos fijaremos en una de sus últi-

mas obras, su contribución a la serie documental de televisión "Cinéma de notre

temps", d¡rigida por Janine Bazin y André Labarthe, que se t¡tula Chantal Akerman par

Chantal Akerman (1996,65'). El propósito de la serie es que un cineasta reconocido
presente la obra de otro; por desafíoo provocación (como una "boutade", dice ella),
Akerman se propuso a sí misma como objeto -alavez que sujeto, pues- de su escri-
tura. Se tratarÍa entonces de "una especie de autorretrato", en sus m¡smas palabras.

La autora pensó que la mejor manera de realizarlo sería "hacer hablar a m¡s anterio-
res películas", "tratarlas como rushes" y montar con estos planos escogidos una
"nueva pelÍcula", su autorretrato. Y esto es lo que hace en Chantal Akerman par

6 Aunque afirma asim¡smo que esta declarac¡ón puede no ser del todo cierta, ni tampoco "enteramente
falsa" (en Chantal Akerman par Chantal Akerman,7996).
' Op. c¡t., pp.257 y 263.
a En Chantal Akerman par Chantal Akerman (7996)-



muy cercano que destaca la mirada de Akerman, dirigida fijamente, por primera vez,

a la cámara.

El primer esbozo de autorretrato comienza, clásicamente, con una captatio benevo-

lentiae, como es preceptivo en Ias autobiografÍas; sin embargo, en lugar de la pro-

mesa de veracidad que se suele hacer en estos casos, Akerman desvela el "artificio
de la sinceridad", y se declara una "narradora sospechosa" o "dudosa". La expresión

original francesa, mucho más sugerente en su ambigüedad (narratrice sujette á cau-

tion, literalmente "narradora sujeta a garantía") evoca la cuestión subyacente en

esta desconfianza hacia la posibilidad de hablar de sÍ: una concepción no unitaria sino

difusa o fragmentaria del sujeto (o, mejor, de la sujeta, en femenino), que no corres-
ponde al individuo aislado y autónomo, "con capacidad para controlar su vida", inhe-

rente a la autobiografía. En efecto, según G. Gusdorf,'g uno de los primeros teóricos
de este género moderno que es la escritura autobiográfica, ésta surge en el momen-

to en que triunfa la "subjetividad burguesa", la concepción occidental del individuo
autosuficiente como centro del mundo; es decir, cronológicamente, a finales del siglo
XVlll y, concretamente, en literatura, a partir de las Confesiones de Rousseau. Sin

embargo, en esta misma época, las mujeres no eran reconocidas como sujetos, sino

apartadas de esta centralidad que es un lugar de poder; por ello, las intrusas que se

arriesgaban a allanar el dominio de la escritura autobiográfica mostraban en sus tex-
tos la "inadecuación"10 que sentían al ocupar ese sitio central (y así podrÍamos

entender el posicionamiento marginal del personaje en el cuadro, en la primera parte

de Chantal Akerman par Chantal Akerman), lo cual desvelaba una concepción frag-

mentaria y plural del sujeto, que chocaba con la canónica. Algunas teóricas como

Héléne Cixous postulan que todavÍa hoy en dÍa ese otro sujeto se encuentra en la
"escritura femenina", si bien ésta no siempre coincide con la hecha por mujeres

según su particular formulación.

Esta concepción del sujeto distinta a la del yo único y centrífugo occidental se reve-

" "Condic¡ones y lím¡tes de la autobiografia", Suplementos Anthropos: La autob¡ografia y sus problemas teó-
rlcos, no 29, dic¡embre 1991, pp.9-18 (publ¡cado originalmente en 1948).

'o V¡d. Sidonie Sm¡th, Suójec¿iv¡ty, ldent¡ty, and the Body: Women's Autob¡ograph¡cal Practices ¡n the
Twent¡eth Century, Bloom¡ngton, lndiana University Press, 1993.
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)ll Cnuntal Akerman, que analizaremos fragmento por fragmento -lo cual nos permitirá
I además repasar la filmografía de la directora a modo de presentación e introducción

]il " 
los demás trabajos sobre ella- y en tanto que conjunto, como un nuevo texto no sim-

llll O,"rente antológico sino plenamente autónomo por et arte del montaje.
I

]]] eero Chantal Akerman par Chantal Akerman se abre con una parte introductoria de

llil ,nos 16 minutos en la que la autora explica el origen del "encargo" que culminó en

]l lu pelÍcula, y efectúa una serie de reflexiones sobre la escritura autobiográfica y las

lll cuestiones que le plantea ("el yo, el documental, la ficción, el t¡empo y la verdad, es

]j decir, el cine"). Esta secuencia inicial sigue los parámetros formales habituales de

]llli Cnantal Akerman: la cámara, inmóvil, se sitúa en posición frontal, al principio bas-
Íil1

iil tante alejada del personaje (ella misma, que entra en el campo, precedida por su

l] 0""o, y se sienta en una esquina, sin ocupar por lo tanto el centro del cuadro); los

ifll cambios de plano se remarcan por un vacÍo o fundido, y no siempre están motivados

lll Oot, una transición en la narración; el monólogo transcurre en una habitación de un

ll Oiso -marco usual de muchas histor¡as de Akerman- donde todo parece estar en su

] i sitio y guardar un orden inmaculado; los pequeños ruidos tienen su relieve en la banda

i]]l sonora (aquí, el del papel al pasar página) , formada principalmente por el sonido de
]fl las palabras pronunciadas con esa aparente inexpresividad tÍpica de sus personajes

]llil]] (aunque esra friatdad se rompe en ocasiones); la angustia contagiosa de la autora por

iilli no poder cumplir el encargo se entremezcla con toques de ironía y hasta de franca

lfl comicidad; todo ello con ese ritmo parsimonioso que tanto exaspera a los detracto-
llll res de Chantal Akerman.

iill

ilif Según la propia directora, esta secuencia inicial le fue impuesta porque los organiza-

]llill dores de la serie pensaban que era necesario que "la vieran", que "habtase de sí
llill misma" para que "su cuerpo dijese más sobre su obra que sus palabras". Akerman

]l]li] "rrple 
esta exigencia de forma irónica: en los primeros minutos apenas podemos

lll aOreciar la expresividad de su cuerpo, no sólo porque está sentada e inmóvil, sino

lll toUre todo porque se sitúa bastante lejos de la cámara, en un plano general que pare-

ii ce dar menos importancia a la narradora que al entorno (especialmente la mesa con
lil et ordenador encima y la ventana al fondo que deja ver el balcón de enfrente, objetos
I

ll Oru tendrán un cierto protagonismo en la historia). Este plano general se ve sustitui-
I do en la "primera tentativa de autorretrato" que viene a continuación del "prólogo"

por un plano americano también frontal y fúo y, en el tramo final, por un primer plano

I
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la mediante una "política de la fragmentación" (S. Smith) que, en primer lugar, inclu-
ye el reconocimiento de la alteridad en el interior de uno/a mismo/a. Akerman se
refiere a ello cuando dice que, al considerar sus anteriores películas, siempre le pare-

ce que las ha hecho otra persona, "un desconocido". Por otra parte, su percepción
fragmentada o difusa del sujeto unitario se identifica con su rechazo a la narratividad
tradicional, patente en todas sus películas pero que ha sido más comentada en rela-
ción con Jeanne Dielman, que la teoría fÍlmica feminista ha tomado con frecuencia
como ejemplo de una alternatlva femenina a la narración clásica." Chantal Akerman
par Chantal Akerman también participa de esta narración no tradicional, tanto desde
el punto de v¡sta cinematográfico (con el recurso a las formas habituales de la cine-
asta que rehuyen la transparencia y crean en el espectador un distanciamiento críti-
co respecto a las imágenes) como verbal, ya que el relato del "origen del deseo" de
filmar no es ni lineal ni cronológico, y ni siquiera parece lóg¡co o coherente -¿como el
deseo de las mujeres se§ún Lacan?-, pues la autora efectúa constantes cortes narra-
tivos (los cuales, además, no coinciden en general con los cambios de plano, que
parecen totalmente arbitrarios), como si su discurso fuera un camino sinuoso e inclu-
so laberínt¡co, con digresionestan supuestamente alejadas del tema que incluso pro-
vocan un efecto cómico. La primera digresión la constituye la alusión a la vecina que
hace tai-chi en el balcón de enfrente -objeto que adquiere, pues, el protagonismo que
la disposición de elementos en el cuadro parecía otorgarle gratu¡tamente-, con la que

la narradora se identifica y a la que quiere tomar
como motivo de su próxima película; la segunda
es una referencia al buen tiempo, que, a pesar
de su incongruencia, remite igualmente a la obra
de Akerman, espec¡almente a News from home,

donde las cartas de la madre, que constituyen la

banda sonora, se refieren continuamente al tiem-
po que hace. A propósito del tiempo, la narrado-
ra juega a continuación con el título de la serie
Cine de nuestro t¡empo añadiéndole la coletilla

11 Vid.JanetBergstrom,")eanneD¡elman,23Quai duCommerce, 1O8OBruxelles",CameraObscura,n 2,
otoño 1977, pp.1t4-71a; y Angela McRobbie, "Chantal Akerman and Feminist F¡lmmak¡ng", en Pam Cook y
Philip Dodd (eds.), Women and Film: A S¡ght and Sound Reader, Philadelphia, Temple University Press, 1993,
pp. 198-203, entre otros.
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"de nuestro tiempo perdido" (referencia tamblén cinematográfica, puesto que poco

después Akerman adaptaría una parte de La Recherche de Proust en La Captive), asÍ

como con la expresiÓn "moi, je" pronunciada como si fuera una sola palabra (que

podríamostraducir por "yo-yo", incluyendo su sentido lúdico) . Este discurso que pare-

ce demorarse en los juegos con el significante responde, como veremos más adelan-

te, a la concepción del lenguaje de Chantal Akerman, de la que sus películas son

buena muestra.

La tercera curva vertig¡nosa que toma la narración nos conduce a una "historieta" o

"ch¡stejudío" sobre cómo vender una vaca flaca: se trata de "seducir", de cantar los

méritos del animal, sin "verdadero o falso pudor": "¡mirad qué vaca, qué películas

más bonitas hacel". Ello identifica el autorretrato con un ¡ntento de "seducción" del

otro y de "venta" de uno m¡smo; de hecho, esle imaginario capitalista ya había apa-

rec¡do un poco antes cuando Akerman se referÍa al "contrato" que la obligaba a cum-
plir el encargo aceptado, contrato resumido en estos términos: "Un poco de Chantal

Akerman por Chantal Akerman, cineasta de nuestro tiempo a cambio de un poco de

dinero". El contrato se ident¡f¡ca aun intercambloentre personas (la autora / el públi-

co) , entre el yo y el Otro, que se materializa en la imagen del dinero. Recordemos las

contlnuas alusiones de la madre, en las cartas de News from home, al dinero que le
envía a su hija en un intento de prolongar su función nutricia, de no cortar el "hilo

umbilical", como lo llama Cixous, entre madre e hija, aunque estén separadas por el

océano. Akerman alude además a sus comienzos como cineasta diciendo que enton-

ces no tenía "vergüenza" ni limitaciones porque "no pedía dinero a nadie" ni "nadie

veía sus pelÍculas". El dinero, por tanto, adquiere un valor totalmente simbólico al

materializar este "¡ntercamb¡o" entre sujetos que constituye su nexo de unión, su

amarra con la alteridad que lmpide la caída del individuo radicalmente solo en la locu-

ra autodestructlva.

En otro quiebro narrativo, un segundo vendedor de vacas -el "bueno"- habla de los ras-

gos formales y temáticos de la producción de Akerman, y la narradora empieza a
hablar de ella en tercera persona sanc¡onando lo que ha dicho la crítica de su obra y,

al mismo tiempo, relatando su "lucha" contra este "encierro" en una forma y una

temát¡ca determinada. Finalmente, pasamos a la última parte de Ia primera secuen-

cia, marcada por la transición a un primer plano también fijo. La autora revela aquel
"origen de su deseo": éste se localiza en la vocación pictórica de su abuela materna,

News from home
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que pintaba "a escondidas" porque "en un ambiente rel¡gioso, no se t¡ene derecho a
representar" (Akerman y la crÍtica han hablado de la influencia del segundo manda-

m¡ento en la frontalidad y la distancia respecto al objeto de sus planos más habitua-
les) y que sólo podÍa "conf¡ar sus pensam¡entos más secretos" a un diario, "porque

era una mujer". El reconocimiento de la genealogía femenina y matrilineal, evidente
en esta historia de la abuela -cuyas pinturas, según la madre, eran "telas enormes"
con "rostros de mujeres que me veían", en una clara transposición de la pantalla cine-
matográfica de Akerman-, se combina, sin embargo, con un distanciamiento respec-
to a una posible posición femenina: afirma la narradora que gracias a que la abuela
escribió esto, ella "nunca tuvo ni siquiera que pensarlo";jamás se dijo "soy una mujer
y por lo tanto...", lo cual puede asimilarse a una negación de la influencia del sexo en

su producción artística.

A partir del mlnuto 16', aproximadamente, empieza el montaje de fragmentos de ante-
riores películas que deben constitulr este "autorretrato" de la realizadora. Antes de
que empiece, un cartel nos muestra una l¡sta de los filmes seleccionados ("Con, por

orden de aparición:...") y de los excluidos ("Y sin:..."). Los incluidos, que no siguen
un orden cronológ¡co ni son similares en duración, y que a veces se encabalgan con-
fundiendo al espectador, son los siguientes:

- Histoires d'Amérique (1989) : Akerman escoge, no por casualidad, empezar con esta
película, en la que "por primera vez aborda de forma central y frontal su judeidad",

como reacción al mutismo de los supervivientes de la Shoa. El fragmento narra una
"historia judía" (lo cual lo conecta inmediatamente con la primera secuencia) sobre
la memoria y la transmisión de la tradición; como concluye la narradora, "mi propia

historia está llena de lazos perdidos, llena de vacíos y ni siquiera tengo un hijo" (a
quien transmitirla). La imagen, mientras tanto, nos muestra un perfil nocturno de

Nueva York visto desde un barco.

- D'Est (1993): filmada en Alemania, Polonia y Rusia, esta pelÍcula fue un encargo
para una instalación multimedia dedicada a Ia unificación europea. Se basa en el
"ritmo audiovisual"12 de las imágenes para prescindir del discurso verbal que nor-

malmente las acompaña en el documental clásico. La banda sonora está compuesta
por los ruidos de la calle y de las personas que caminan o, sobre todo, esperan inmó-

1'? Folleto de la retrospectiva de Le Républ¡que (op. cit.).
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viles no se sabe qué, guardando cola en un paisaje desolado por el frÍo, la nieve y el

hielo.

- Jeanne Dielman,23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975): este largometraje
que lanzó a Chantal Akerman a la fama, con tan sólo 25 años, fue muy alabado por

su mirada originalÍsima a la mujer protagonista, interpretada por Delphine Seyrig. Con

aparente neutralidad, pero también con ternura, la cámara nos muestra, con fre-

cuencia a tiempo real y sin las elipsis acostumbradas en el lenguaje canónico, las

labores domésticas y cotidianas de esta joven viuda y madre de un adolescente que

se protege -en vano- de la locura mediante la repetición obsesiva de una rutina t¡rá-

nica que incluye sutrabajo como prostituta a domicilio. El filme causó impacto en su

momento por su carácter "feminista", al mostrar la alienación cotidlana de las muje-

res en el hogar, o simplemente al recoger imágenes -como la del primer fragmento
que podemos ver en Chantal Akerman par Chantal Akerman'. Jeanne amasando carne
plcada- que se encontraban en "el escalón más bajo de la jerarquía" cinematográfi-
ca."3 Un fragmento poster¡or presenta a la madre y al hijo sentados a la mesa mien-

tras ella lee (con la recitación rápida e inexpreslva tan apreciada por Akerman) una

carta de su hermana que vive en Canadá y que acaba con la mención a un regalo que

Ie ha enviado (lo cual nos remite a las cartas de la madre en News from home).

- Hótel Monterey (7972): este med¡ometraje mudo muestra imágenes de los habitan-

tes del hotel del título, que es más bien una residencia para ancianos indigentes.

Prefigurando a D'Est, explota la expresividad y la narratividad de rostros y cuerpos

degradados, o no, por la edad y las circunstancias, y es una muestra de la querencia

de Akerman por los lugares de paso (hoteles, estaciones, trenes y autobuses, habi-

taciones, etc.)^

- Lettre d'une cinéaste (1984): realizado para la serie de televisión francesa del

mismo tÍtulo ("Carta de un cineasta"), este cortometraje de 8' se basa en la comici-
dad que la crítica ha llamado "chaplinesca", es decir, fundada en el gesto y el cuer-
po del actor o actriz, como en el fragmento seleccionado por Akerman.

- Saute maville (1968) : la primera pelÍcula (de l-3') de Chantal Akerman, protagon¡-

zadapor ella misma, recoge ya la degradación psíquica de una mujer (una "adoles-

" Le bon pla¡s¡r de Chantal Akerman (emisión rad¡ofón¡ca), France Culture, nov¡embre 1991. Comentario de
la autora recogido en el folleto mencionado en la nota anter¡or.
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cente" en este caso, según Ia propia autora, que tenÍa sólo 18 años en 1968) a tra-
vés de la deformación de sus gestos cot¡dianos, que adquieren rango de manÍa u obse-

sión, como todo lo relacionado con la comlda (la crítica se refirió a la "pulsión oral"
de los primeros filmes de Akerman) y las tareas domésticas: el segundo fragmento
seleccionado nos muestra a la protagonista limpiando sus botas-puestas- hasta pasar

enérgicamente el cepillo untado de betún por sus pantorrillas desnudas, en un acto
lleno de autoagresividad. Esta escena es paralela a la inmediatamente anterior, que

nos muestra a Jeanne Dielman limpiando metódicamente unos zapatos masculinos. El

primer fragmento, por su parte, corresponde al principio de Saute ma ville, cuando el
personaje llega a su casa tarareando una melodía que adquiere un ritmo cada vez más

angustioso, recoge el correo de su buzón y entra corriendo en su piso. Akerman utili-
za también la comicidad de su propio "cuerpo burlesco" (afirma que tiene una rela-

ción "imposible" con los objetos: se le caen, los estropea, Ios rompe, etc., lo cual

const¡tuye un recurso cómico habi-

tual), pero para construir un drama.

- l'ai faim, j'ai froid (1984): sketch de

L2' para la película colect¡va Paris vu

par... 20 ans aprés, que explota igual-

mente esta vena "chaplinesca" para

tratar los problemas de supervivencia

con que se encuentran dos adolescen-

tes belgas que se han fugado a París.

- Portrait d'une jeune fille de la fin des

années 80 á Bruxelles (1993): filme
de 35' para la serie de televisión "Tous les garQons et les filles de leur áge" sobre una

adolescente rebelde. Aunque ¡a protagon¡sta habla continuamente en la pelÍcula, no

lo hace en las dos escenas escogidas: en la primera, escribe notas de excusa para
justificar sus ausencias escolares (que empiezan con la habitual "gripe" para subir de

tono hasta llegar a la muerte del padre y la suya propia); en la segunda, participa en

un baile colectivo, una fiesta juvenil en la que se siente desplazada en cuanto se for-

man parejas sólo heterosexuales, mientras que a ella le atrae una amiga. No se pro-

nuncia palabra alguna, sino que oímos sólo la música. Hay varias escenas musicales
en Chantal Akerman par Chantal Akerman; no olvidemos que el musical es uno de los
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géneros preferidos de la autora, que lo trata con su habitual desenvoltura y falta de

respeto hacia los cánones genéricos.

- Toute une nu¡t $9a4: esta película coral contrasta con la mayoría de las de

Akerman, centradas en un solo personaje. Unido al hecho de que la directora no apa-

rece en ella como actriz, se la ha considerado una excepción a la escritura autobio-
gráfica que supuestamente domina en el resto. Próxima al melodrama, incluye tres
bailes, que preparan las siguientes películas musicales de la cineasta. Pero el plano

reten¡do nos muestra tan sólo a una mujer que fuma en silencio, fuera de su casa, y

apaga el cigarrillo al ser reclamada por una voz que grita tres veces "¡mamá!". El diá-

logo es escaso en toda la película.

- Les Années 8O (1983) : recoge la preparación y rodaje de la pelÍcula s¡guiente,

Golden E¡ghties. El fragmento consiste en una canción entera (compuesta por

Akerman) cantada por una actriz en el estudio; la letra (sobre la "fuerza del amor")

es tan convencional que resulta cómica, efecto subrayado por la rima tan marcada
que llega a ripiosa.

- Golden Eight¡es (1986): comedia musical rodada enteramente en un estudio de

París, próxima al melodrama y a la traged¡a griega (por el "coro de peluqueras" que

comenta musicalmente la acción), representó una nueva vía en la trayectoria de

Akerman. La escena que vemos corresponde a la de una novia cuya boda acaba de

deshacerse que es consolada por otra mujer con un discurso tan lleno de tópicos que

se convierte en risible.

- Un jour Pina m'a demandé (1983) : realizada para la serie de televisión francesa

Repéres sur la danse moderne, el fragmento
muestra una coreografía en la que interviene un

grupo de bailarines.

- Je, tu, il, elle (7974): considerado el primer lar-

gometraje de Chantal Akerman (Hang¡ng Out

Yonkers 1973 quedó inacabado), el "yo" del títu-
lo se ha identificado siempre con el de la autora
(que interpreta a la protagon¡sta) . Particular-
mente osada, por explícita y poco tópica (nada

más alejado de las fantasÍas masculinas sobre el

J'ai faim, j'ai froid

Je, tu, il, elle
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sexo entre mujeres) , pareció la escena de amor al final de la pelÍcula. El fragmento
corresponde al principio, cuando la protagonista, encerrada en su cuarto, escribe lo

que parece una carta mientras come compulsivamente azúcar en polvo con una

c uc hara.

- Les Rendez-vous d'Anna (1978): esta película también fue considerada autobiográ-

fica, en este caso no porque Chantal Akerman actuase en ella, sino porque la prota-

gonista es una cineasta de viaje de promoción. El plano, muy breve, nos la muestra

en la atmósfera protegida del tren donde transcurre gran parte de la acción (y que

IVarcel lVartin compara con una situación "intrauterina"'") . El diálogo se limita a la
petición -en alemán- de su documento de identidad por parte de un revisor o policÍa

fuera de campo que la obliga a apagar el cigarrillo -lo cual enlaza con el fragmento de

Toute une nuit y convierte el acto de fumar en una actividad solitaria, placentera y

asoc ial.

- /Vews from home (1-976): con escenas de la vida en Nueva York, la banda sonora se

compone de la lectura de algunas cartas que la madre de Chantal Akerman le envió

durante su estancia en Estados Unidos, "cartas de amor" según la hija -lo cual nos

remite directamente al precedente ilustre de la correspondencia de Madame de

Sévigné. Este último fragmento de Chant.al Akerman par Chantal Akerman enlaza,
pues, con el primero, con las imágenes típicamente norteamericanas de un Donut

shopy unos niños jugando en la calle con los surtidores de agua mientras la voz en

off de la propla autora lee con su habitual cadencia rápiday uniforme una de las car-

tas de la madre, que no dice nada concreto salvo su deseo de mantener el contacto
con la hija a través del tenue lazo de la correspondencia.

En cuanto a las películas que no aparecen, podrÍamos pensar en algunos casos que

son las que Ia cineasta cons¡dera fallidas por algún motivo: uno de sus primeros fil-
mes, L'Enfant aimé(197L), que califica de "torpe"; o Un Divan á New York (1996) ,

protagon¡zado por primera vez por dos estrellas (Juliette Binoche y William Hurt) y
más o menos asimilable al cine comercial (la intención confesada de la cineasta era

captar a un público más amplio) , pero que fue un fracaso de público y crítica. Sin

'En el folleto de la retrospectiva citado en las notas anteriores.
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embargo, tampoco fue incluida Nuit et jour
(1991) , una de las películas que goza de

más predicamento entre su fiel audiencia.

El "epílogo" nos muestra de nuevo a la auto-

ra, en un plano medio, que pronuncia las

siguientes palabras a modo de conclusión:
"Me llamo Chantal Akerman. Nací en

Bruselas. Y esto es verdad... Esto, es ver-

dad...", mirando fijamente a la cámara y con

una media sonrisa irónica; o sea, constata la

imposibilidad de hablar de sí salvo a través de su obra. Y es, precisamente, esta inca-

pacidad esencial de la palabra lo que me parece el hilo conductor de los fragmentos
aparentemente d¡spersos (aunque representativos, como hemos visto, tanto de las

pautas formales como de la temática de la directora) reunidos en Chantal Akerman
par Chantal Akerman. Tal como ya he ido señalando, en la mayoría de ellos la banda

sonora se compone sólo de ruidos o música (D'Est, Hótel Monterey, Saute ma ville,

Je tu il elle...); y, cuando hay palabras, éstas se reducen a fórmulas fijas y vacías (en

Les Rendez-vous d'Anna, la petición de papeles de identidad y el imperativo "Nicht
rauchen!"; las notas de excusa en Portrait d'une jeune fille...); a una lista de tópicos
(la letra de la canción en Les Années 80, la descripción de la felicidad conyugal en

Golden Eighties); el diálogo de besugos entresacado de Histoires d'Amérique; la repe-

tición compulsiva de frases-exorcismo (como Ia que da título a J'ai faim, j'ai froid o
la tÍpica "me quiere-no me quiere" en Lettre d'une cinéaste) ; o el muy significativo
"maman", repetido tres veces en el fragmenfo de Toute une nuit. Los discursos for-

mados por frases coherentes y con más o menos sentido sólo se dan en la primera

secuencia (la "historia judía" sobre la transmisión de la cultura) y en las dos cartas
leídas (la de Jeanne Dielman y la de News from home, que cierra la antología), muy

semejantes, como ya he comentado, en su aparente inanidad. La presencia de la
escritura, y concretamente de la carta, es abrumadora incluso en la parte inicial y
final, donde Chantal Akerman se explica acerca del origen y los propósitos del filme,
aunque tanto las cartas de Jeanne Dielman y las de la madre de /Vews from home

como los papeles escritos que la narradora sostiene en Chantal Akerman par Chantal

Akerman están considerados más como objetos relacionales y protectores, casi amu-

Chantal Akerman par Chantal Akerman
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letos(lascartascomo "hilo umbilical" de relación entre las hermanaso la madrey la
hija; los papeles-guión como escudo protector frente a la indómita palabra oral) que
como soportes del discurso.

Ello obedece, como avanzaba al principio, a la concepción del lenguaje de chantal
Akerman: "lo que me interesa Ien los diálogos] es el bla bla blá hasta el infinito, una
especie de retorno rítmico c¡rcular [...] como una salmodia, sin que cuente en reali-
dad el sentido de la frase"'.; es decir, la carga "semiótica" por encima de la ,,simbó-

lica", en términos de Julia Kristeva. lncluso una película tan "centrada alrededor de
la palabra" como La captive (2ooo) -como no podía ser menos en una adaptación de
Proust- se deja llevar por "la música arrulladora de la palabra";y es significativo que,
en el filme, sea el hombre quien habla, haciendo continuas preguntas a la mujer, y ella
quien guarde mutismo, no por ignorancia, sino por "un saber que calla,,."6 La palabra
es ¡mportante, pues, en el universo filmico de chantal Akerman, pero no por su carga
IÓgica y racional, Iingüística, sino por su materialidad significante (sonido, entona-
ción, r¡tmo..,); la crÍtica ha subrayado su habllidad para crear un lenguaje "audiovi-
sual" basado en las imágenes, los ruidos, la música, y también esta materialidad fóni-
ca, sin apoyarse casi en el signif¡cado verbal, al contrario de la mayorÍa de cineastas
actuales. Además, esta part¡cular concepción del lenguaje se opone frontalmente a
la confianza en la capacidad de la pa¡abra y de la narración para dar cuenta del "yo",
que debe hallarse en la base de toda escritura autobiográfica. Todo ello confirma lo
sugerido al principio del artÍculo: chantal Akerman construye, en efecto, en su obra
una versión femenina y propiamente c¡nematográfica de la escritura autobiográfica
que podríamos llamar, para subrayar su originalidad, auto'bio-icónica al no estar basa-
da en la "grafía" o palabra escrita, sino en la imagen del cuerpo y en sus produccio-
nes semióticas.

Marta Segarra es profesora de l¡teratura y c¡ne francófonos y codirectora del Centre Dona i literatura de la
Universitat de Barcelona. Ha publicado estud¡os sobre literatura de mujeres (Leur pesant de poudre: roman-
c¡éres francophones du Maghreb, París, !997; Mujeres magrebíes: La voz y la m¡rada en la l¡teratura nortea-
fr¡cana, Barcelona, 1998) y sobre autores en lengua francesa (el libro Una topografía del ser: Espac¡o y tem-
poral¡dad en Henri Michaux, Sevilla, 1992; y numerosos articulos). En colaboración con Angels CarabÍ, ha
ed¡tado varlos libros colectivos (los últimos: Feminismo y crít¡ca l¡terar¡a y Nuevas mascul¡n¡dades,
Barcelona, 2000) y dirige la Serie "tvlujeres y culturas" de ta editorial lcaria.

'5 Entrevista con Aldo Tassone lop. c¡t.).
'"Emmanuel Burdeau,"Lecótédelafemme", Cah¡ersduc¡néma,no547,2OOO,pp.44-45
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EL AIIOR-OTRO DE JEANNE DIELI,IAN
ANNALISA MIRIZIO

"Los hombres que verán este filme no podrán nunca más mirar a sus mujeres como
antes" escrf bía J..J. Beryl'tras haber vislo Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
7O8O Bruxelles, obra de la joven directora belga Chantal Akerman. Es cierto. Así

como es cierto que, desde su presentación al XXVlll Festival del Cine de Cannes, la
película de Akerman no ha dejado de ejercer su efecto desestructurante de los luga-

res comunes, ¡y no sólo sobre los hombres! Después de haber visto este filme, diría-

mos parafraseando a Beryl, ninguna mujer vuelve a realizar sus tareas domésticas
con la misma ingenua mecanicidad de antes.

La razón de su fuerza no reside tanto en la trama, en la simple sucesión de aconte-
cimientos que Ia película muestra, cuanto en la urdimbre que Akerman es capaz de

entretejer con su singular arte fÍlmico; un arte que, según el diario Le Monde, produ-
jo "la primera obra maestra rodada en femenino de la historia del cine".'

Jeanne Dielman... narra tres dÍas de la

vida de una joven viuda de la pequeña

burguesía de Bruselas. Jeanne (inter-
pretada por Delphine Seyrig) es una

meticulosa ama de casa, una afectuo-

sa y devota madre para su único hijo

de dieciséis años, una amable y silen-

ciosa vecina que, para hacer frente a

sus necesidades económicas, con

mucha discreción, ejerce la prostitu-

ción en su domicilio. Sus dÍas se suce-

den sin ningún sobresalto, ninguna

I Libérat¡on,17 de junio de 1975.
' Le Monde, 22 de enero de 1976.
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novedad, segÚn un orden preciso que ella intenta con todos sus medios mantener bajo
estricto control. cumplir con la rutina diaria, como veremos, es para Jeanne "una
cuestión de vida o muerte".

Atrincherada en su apartamento, con las habitaciones siempre a oscuras (¿por el
notorio criterio de economía doméstica?) , Jeanne sólo sale a la calle para realizar sus
recados puntualmente; a veces se para a tomar un café: va siempre a la misma tasca,
se sienta siempre en el mismo sitio, se hace servir siempre por la misma camarera.
Las tareas domésticas ocupan la mayor parte de su t¡empo, que -siguiendo las pau-
tas de conducta de toda madre amorosa y ejemplar- está organizado en función de las
necesidades de su hüo. Así, Jeanne se levanta muy temprano para encenderle la estu-
fa de la habitación, prepararle el desayuno, limpiarle los zapatos, sacarle del armario
la ropa limpia, abrocharle el abr¡go antes de que salga, y darle un beso cuando se des-
pide en la puerta de casa. Luego se dedica a Ia limpieza del hogar, que realiza con un
perfeccionismo obsesivo. Pone en orden la habitación conyugal, coloca encima de su
cama una toalla limpia -marco del espacio del sexo con sus clientes que, en el último
día, Jeanne infringirá dramáticamente a causa de un orgasmo no prev¡sto-; dobla el
pijama del hijo y hace su cama, friega los platos del dÍa anterior, prepara la cena para
la noche y sale para hacer sus recados. A la vuelta cuida el bebé de una vecina mien-
tras come un pequeño bocadillo sentada a solas a la mesa de la cocina. Al final de la
tarde recibe un cliente; con él entra en la habitación conyugal de donde salen un poco
más tarde. Él le paga y se va. Jeanne guarda el dinero en una sopera y vuelve rápida
a sus quehaceres domésticos: airea la habitación, se baña, pone la mesa y espera a
su hijo, Sylvain. Juntos los dos cenan en silencio: él lee un libro mientras se lleva la
cuchara a la boca, ella intenta, sin éxito, esbozar una conversación. Después la madre
recoge la mesa y ayuda a Sylvain a hacer los deberes. Entre los deberes y el habitual
paseo por las calles oscuras del barrio, Jeanne hace punto y Sylvain lee el periódico;
para alegrar su noche escuchan un poco la radio. A la vuelta del paseo, tras otra serie
de rituales, entre los cuales una breve discusión que madre e hijo suelen tener antes
de acostarse, apaéarán las luces.

Un día algo rompe esta rutina. La visita de un cliente dura más de lo habitual. Jeanne
coloca, como siempre, el dinero en la sopera, pero se olvida de poner la tapa, olvida
apagar las luces, olvida peinarse. En la cocina parece no saber ya dónde están sus
utensilios. La cena se quema y la comida se retrasa. Este incidente irrita a Jeanne.

Por la noche no cons¡gue siquiera responder a la carta que su hermana le ha enviado

desde Canadá. Por suerte cons¡gue no malograr la costumbre del paseo nocturno y

recupera en parte su orden. Al día siguiente el caos se ha apoderado de su vida: sale

demasiado pronto de casa y se adelanta con respecto a la apertura de los almace-

nes. Obligada a esperar, se impacienta y empieza a dar vueltas por las calles desier-

tas. En casa no consigue comer y el bebé de Ia vecina no hace más que llorar. Sale

para hacer unos recados y para a tomar un café en la tasca de siempre pero le han

quitado su sitio habitual. Cuando su cliente llama a la puerta intensifica sus esfuer-

zos para restablecer la calma pero un inadmisible orgasmo le confirma que sus defen-

sas se han desmoronado. Decidida a recuperar su orden Jeanne mata al cliente.
Luego va a sentarse frente a la sopera. Jeanne Dielman... no es, sin embargo, la his-

toria de una asesina.

La peculiaridad de esta obra consiste en empezar "donde las demás normalmente ter-

minan, allÍ donde un director ordinariamente dice iCorten!", como explicó la directo-

ra cuando presentó su pelÍcula a la Bienal de Venecia en 1975.

Akerman -que no es ajena al trabajo de reescritura de los cánones narrativos realiza-

do desde la práctica feminista- elige ignorar las normas y convenciones que mani-

pulan los t¡empos en el cine comercial y presentar los acontecimientos de la vida de

Jeanne Dielman en su duración y orden real, con lo que consigue una película donde
"la forma corresponde exactamente al contenido y viceversa"'. (El filme ha sido defi-

nido a menudo como "un documental".4) Esta firme voluntad de desestructurac¡ón de

las lógicas comerciales llega hasta el final de la película y hace que de los 200 minu-

tos de su duración tan sólo dos relaten el asesinato: es éste, en efecto, el tiempo que

tarda Jeanne en clavar las tijeras en la garganta del cliente.

Por su preciso y minucioso uso de la mirada, una parte de la crÍticas ha definido la

cámara de Akerman como "un ojo perfectamente fijo (ni un solo movimiento de cáma-

ra), observador, [...] un ojo frÍo y penetrante como una cuchilla", cuyo trabajo puede

recordar el de una entomóloga frente a sus insectos: "La cámara está ahí agazapada

'Todas las declarac¡ones de Chantal Akerman f¡guran en el "Press book de )eanne D¡elman" del Festival de

Figueira da Foz, Berlín, jul¡o de 1975.

' Kuhn, Annette, Cine de mujeres. Feminismo y cine, Cáledra,1991 (1" ed. 1982), p. 185.
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en un r¡ncón m¡rando, esperando que algo se revele, todo lo m¡ra, todo el tiempo hasta
el final".u

Lejos de identificarse con tal afán científico de observación, Akerman -que declara
haber calculado y previsto hasta el más mínimo movimiento de la protagonista de su

filme¡ define su predilección por la imagen frontal y el plano-secuencia como un modo
de dar al espectador "la libertad de ver lo que él quiera en la pantalla";y si a veces
los movimientos de los personajes hacen que el campo se quede vacío es porque su

cámara "no es manipuladora como la cámara de las pelÍculas de montaje, que fuerza
al espectador y le ofrece un engaño", Esta elección de Akerman aniquila el placer

voyerístico del espectador, que, como explicaba Laura Mulvey en su ya famosísimo

artículo Placer visual y cine narrativo,'constituía una de las principales finalidades
del cine convencional. Su cámara no nos introduce en el universo privado, Íntimo y
cerrado de Jeanne Dielman a través del ojo de la cerradura, ni corta el cuerpo de la

mujer en pedazos para seleccionar los más apetecibles para el público. Al contrarlo,
mostrando movimientos y gestos desde el principio al fin, Akerman respeta el cuer-
po de la protagonista y lo lleva a la pantalla con aquella mezcla de distanciamiento y

fascinación que s¡ente una niña cuando observa a su madre." f al vez, como afirma
Janet Bergstrom, con su estilo nada convencional Akerman consigue aportar "una
perspect¡va inesperada, distinta sobre el voyerismo, el exhibicionismo y la imagen de

la mujer en la pantalla".e

Hablando de su mirada en Jeanne Dielman..., Chantal Akerman explica: "Mi pelÍcula

tiene dos facetas: por un lado estoy d¡stante y por otro estoy muy próxima de aque-

lla mujer. La verdad es que hice este filme con un cierto amor por ella. Mi modo de

entender la situación no es verdaderamente crÍtico. Si la cámara hubiese querido ser
crítica, hubiera sido más subjetiva, con dlstintos encuadres. [...] Así, en su conjunto,
la pelÍcula se muestra respetuosa con lo que muestra y, alavez, creo que se siente,

' lmaEe et son, n'3O9 310.
u cfr. "Chantal Akerman" en Sequenza segreta. Le donne e ¡l cinema, bajo el cu¡dado de P¡etra Detassis y
Giovanna Grignaff¡ni, N4ilán, Feltr¡nelli, 1981, pp. 69-87, cit. p. 75.
? l\4ulvey, Laura, Placer v¡sual y c¡ne narrat¡vo, Valenc¡a, Ep¡steme, 1988"
I Entrevista a Akerman recog¡da en Cah¡ers du Cinéma,27A, julio 1977.

" Bergstrom, )anel, " Jeanne D¡elman, 23 Quai du Commerce, 1O8O Bruxelles", Camera Obscura, n' 2, otoño
L977, pp. 774-L78.
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al menos un poco, que quiero a esa mujer, que me recuerda a mi madre, a mi tía, mi

infancia; una mujer que se ve asÍ, agachada, fregando, es para mí un recuerdo. Creo

que cualquier hombre, mujer o niño debe de sentir, muy profundamente, dentro de sí,

la imagen de una mujer que trabaja agachada, que friega, lava. [.'.] Muchas veces he

v¡sto a mi madre camlnar en casa como ella".

Chantal Akerman recoge en su texto fílmico la cotidianidad asfixiante de Jeanne

Dielman, su trabajo y sus cuidados llenos de larguÍsimos momentos de soledad y de

silencio (Jeanne está casi siempre callada e incluso cuando habla no parece haber

establecido contacto), sus pequeños rituales obsesivos (lavarse a menudo las

manos, doblarlo todo: periódicos, trajes, pijamas) con los que intenta quedarse lejos

de su deseo'o y mantener el control sobre su vida.

S¡ por un lado es cierto que, como explica Annette Jun," Ia "implacable d¡stancia"

que Akerman pone entre cámara y acciones permite respetar ese "ritmo y orden de

las rutinarias labores domésticas de Jeanne" y hacer que el menor despiste anun-

cie/denuncie la inminente tragedia, por otro lado es igualmente cierto que, como

sostiene Janet Bergstrom,l2 la misma distancia invariable hace que "la prostitución y

la contemplación del asesinato se equiparen, en cierta medida, en cuanto a su impor-

tancia, con las imágenes convenciOnalmente menos importantes: Jeanne pelando

patatas, Jeanne rellenando con carne picada cruda una pieza de carne".

Akerman revela a través de Jeanne Dielman... el carácter mortífero de las tareas

domesticas y Ia dimensión claustrofóbica del encierro al que el patriarcado ha con-

denado a las mujeres. Una condena tan larga y antigua que permite a Teresa de

Lauretis afirmar que "las limitacionesy los límites impuestos socialmente a Ias muje-

res, tanto reales como imaginarios, encuentran ISiempre] una representación topo-

gráfica en las cuatro paredes de una habitaciÓn, Sea ésta la cocina del ama de casa

o la buhardilla de la loca, el convento o el burdel, los cuatro lados de la pantalla o el

ordenador al que está conectado el cyborg".13

,o Para un anál¡s¡s de la relación entre represión del deseo y rituales domésticos en Jeanne Dielman...véase

Mercedes Coll, "Crít¡ca c¡nematográf¡ca y fem¡n¡smo", en Fem¡n¡smo y crít¡ca l¡terar¡a, Marta Segarra y

Ángels CarabÍ (eds.), Barcelona, lcaria, 2000, pp. 159 17O.

" op. c¡t., pp. 185 186.

" op. c¡t., p. ]-76.

'3 Lauretis de, Teresa, D¡ferencias. Etapas de un cam¡no a través del fem¡n¡smo, Madrid, Horas y horas,

Cuadernos inacabados n." 35, 2000, p. 11.
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Sin embargo, como ya profetizaba Carla Lonzi,la el sabotaje a la cultura siempre acaba
produciendo un "sujeto imprevisto", un espacio no contemplado. Y asÍ fue, en parte,
en el caso de Akerman, quien en un principio querÍa trabajar sobre todo con las jerar-
quÍas existentes entre las figuras del lenguaje cinematográflco; quería hacer un filme
sobre el espacio y el tiempo y sobre la manera de organizar una vida para no tener
ningún momento libre, "para no dejarse sumergir en la angustia y la obsesión de la
muerte". Y pretendÍa hacerlo sirviéndose de las imágenes "más desvalorizadas", o
sea, las que el cine suele descartar. lnvirtiendo la jerarquía de valores atribuidos a las
imágenes, Akerman decidió ocultar lo que normalmente se muestra y mostrar lo que
queda oculto, elÍptico, excluido porque se considera indigno de la atención del espec-
tador. Entre las imágenes consideradas más interesantes para el espectador, comen-
ta Akerman, se encuentran sin duda las de un acc¡dente de coche o un beso en pri-

mer plano, mientras que en lo más bajo de la misma escala hay la imagen de una
mujer de espaldas que friega la vajilla.

Las amas de casa son, a pesar del trabajo ideológ¡co de muchas feministas, un tema
todavía muy poco interesante para las artes, y el trabajo y cuidados a los que están
condenadas sigue siendo presentado sencillamente como el efecto de una natural
inclinación biológica de los cuerpos femeninos y nada más. Como precisa Emilce Dio
Bleichmar, "a pesar de que la mujer se ocupa del cuidado del hombre, el hombre -en

las teorías psicológicas y en los arreglos económicos- tiende a no valorar dicho cui-
dado. Cuando se normativiza sobre salud mental, se hace en términos de autonomÍa,
individuacíón, acceso al deseo, mientras que la preocupación por el cuidado o la
dependencia de los objetos se considera inmadurez o debilidad".ls

Portodo ello, refiriéndose a la película de Akerman, Esteve Riambau afirma: "EI sim-
ple acto de lavar los platos -rodado en tiempo real- puede convertirse en subversivo".16
Y no sÓlo porque Akerman lo muestra en un plano-secuencia de casi cinco minutos,
sin cortes ni arreglos estéticos, sino porque como puntualiza Mercedes Coll es preci-
samente en aquellos momentos que la sexualidad de Jeanne emerge, en aquellos
"movimientos reglamentados y obsesivos de sus quehaceres domésticos que tratan

1a Lonzi, Carla, Escupamos sobre Hegel, Barcelona Anagrama, 1981 (1a ed.1972), p. 43.
'5 D¡o Bleichmar, Emilce, El fem¡n¡smo espontáneo de la h¡ster¡a, Madr¡d, Adotraf 1985, p.145.
16 Riambau, Esteve, E/ c¡ne francés 7958-7998, Barcelona, Paidós, 1998, p. 245.
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de contenerla"." "Si la película es insoportable -afirma Akerman- lo es por su len-

guaje, por su elaboración formal. Y el tema tratado es inseparable de ello. Si estas
imágenes están situadas en lo más bajo de la jerarquÍa del cine es porque no se

desea verlas. Y ahí las muestro, estamos obligados a verlas."

Consc¡ente de que la sexualidad se presta s¡empre al juego voyerÍstico con el espec-

tador, Akerman deja oculta toda referencia a la prostitución (sólo para anunciar el

desenlace final, la directora introduce el ojo de la cámara en la habitación conyugal
y, por única vez, nos llama a ser testigos de los encuentros sexuales/mortales de

Jeanne) y reproduce con hiperrealismo los t¡empos y los rituales domésticos.

La manifestación de aquello que debería estar oculto, como señala Mercedes Coll,
produce en el espectador un efecto siniestro. Citando a Schelling, Freud precisaba
que sin¡estro (umheimlich opuesto a heimlich, "familiar") es "todo lo que, debiendo
permanecer secreto, oculto [...] no obstante se ha manifestado (Schelling)"."
"Contemplar la preparación del desayuno o la espera silenciosa de la cocción de la

comida -explica Coll- provoca en el espectador y la espectadora toda la angustia y la
soledad que esconden los rituales domésticos de su protagonista. [...] El orden apa-

cible, familiar y acogedor, que crean las mujeres en su función de amas de casa, se

transforma en un mundo siniestro y terrible que supone la destrucción de aquella que

lo sufre. Aquello familiar y cotidiano representado de forma complaciente por el cine
convencional aparece con toda su carga mortÍfera cuando se desvela lo que oculta:
el deseo femenino".'n

Para que el personaje de Jeanne Dielman funcionara como modelo y no como simple

caso aislado, neurótico o, en un cierto sentido, patológ¡co, Akerman exige a su actriz
una interpretación "sin movimientos parásitos, con gestos precisos, definidos en el

espacio" para "depurar la realidad de tal manera que cuando se ve a Delphine hacer

café se ve a todas las mujeres del mundo hacer café" .'o No sorprende que Claire

Clouzot" viera en Jeanne Dielman... "la historia de una diferencia, la de la condición

"Coll, op.clt., p. 169.
'3 Freud, Sigmund, "Lo sin¡estro". En Obras Completas. Trad. cast. Luis López-Ballesteros y De Torres.
Ivladrid: Biblioteca Nueva, vol. lll, 1973 (1' ed.1919), p. 2487.

" Coll, op. clt., pp. 168 169.

'o Sequenza segreta, op.c¡t., p.75.
" Ecran 76, n" 45, marzo 1976.
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femenina". Un diferencia que la misma Jeanne
pronuncia: cuando el hijo con triunfante seguri-
dad proclama delante de ella, "Si fuera una
mujer, jamás harÍa el amor con alguien a quien
no amo", ella contesta, "No lo sabrás nunca
porque tú nunca serás una mujer", evocando
así todo el peso de la frustrante "educación
sentimental" que reciben las mujeres.

Presentando el personaje de Jeanne Dielman,
Akerman precisa "[...] no se trata de una críti-
ca. [...] l\4uestro cómo es de hecho su vida,
cómo no tiene elección posible, cómo integra todo ello. [...] Hace todo como una
autómata. En esa vlda, el placer es algo casi inadmisible; creo que en la vida que ella
vive, el placer no es aceptable, es realmente algo monstruoso".

No es difÍcil intuir que Jeanne, como todas las mujeres de su generación, habrá des-
cubierto, desde la adolescencia, la doble moral sexual del orden cultural. Como bien
sintetiza Emilce Dio Bleichmar, si para los varones vale el principio de "cuanto más
corrido, mejor hombre será", la ausencia de deseo es "una de las reglas de oro de la
feminidad". Con su ejercicio de la prostitución en su mismo domicilio, en la misma
habitación conyugal, Jeanne reúne las dos figuras emblemáticas y opuestas de la
feminidad: la de madre cuidadosa y esposa fiel a la memoria del marido, y la de pros-
tituta. Dos categorías de mujeres rigurosamente separadas: "la línea divisoria se
traza sobre la legitimación social del ejercicio de la sexualidad"r, seElún la cual la
mujer puede acceder a la sexualidad pero sólo a costa de su goce.

si en un primer momento se puede imaginar que Jeanne pasa con desenvoltura de un
papel a otro, hac¡endo de mujer "respetable" por Ia mañana y de mujer "fácil" por la
tarde, cuando la cámara revela su relación con los clientes, nos damos cuenta de que
en realidad los dos modelos de conducta sexual se mezclan y se funden: Jeanne se
acuesta con su cliente con la misma distancla y falta de placer con que muchas muje-

res "realizan su deber conyugal". Como explicó Akerman a este propósito: "He que-

rido hablar de las mujeres, del matrimonio, de la prostitución y de todas las mujeres

casadas que s¡enten, en cierto modo, que también se prostituyen".

Una vez más las razones de esta renuncia obligada al placer se deben a lo que Luce

lrigaray23 llamó "la prostituc¡ón masoquista del cuerpo femenino a un deseo que no

es el suyo"; por ello la psicoanalista francesa proponÍa un redescubrimiento de las rai
ces del deseo femenino, una investigación en las profundidades de la vida de las

mujeres para traer alaluz lo que la historia del deseo masculino habÍa querido ani-

quilar.

Sustrayéndose a la lógica falocéntrica, la escritura fílmica de Akerman se abre a la
heterogeneidad, a la contradicción, y se convierte en un lugar donde se puede con-

servar en vida lo que la Historia prohíbe recordar; donde aquello que el orden del dis-

curso reduce al silencio puede finalmente man¡festarse. La teórica Héléne Cixous'a

define la escritura como el lugar en que se hace posible "crear al otro, por amor, sin

morlr por ello", lugar de lo femenino vivo, de la diferencia y, por lo tanto, del amor:
"la escritura -afirma Cixous- hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro

es el nombre de la escritura". Y amor-otro creo que es tamblén el nombre de este
filme de Chantal Akerman.

Annalisa M¡rlzlo es licenc¡ada en FilologÍa lnglesa por la Univers¡dad de Bar¡ (ltal¡a) y desde 1997 es becar¡a
del Centro Dona i l¡teratura de la Universidad de Barcelona, donde se ocupa de teoría fem¡n¡sta. Ha publica
do articulos sobre la crÍt¡ca de deseo, el sexismo en el lenguaje, la literatura escrita por mujeres, la relación
entre feminismos. Su tesis doctoral en curso anal¡za el d¡scurso sobre el deseo de las mujeres presente en
el pensam¡ento femin¡sta contemporáneo.

'?3 lriíaray,Luce, Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltés, 1978 (1'ed.1974).
'n Cixous, Héléne, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escr¡tura, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 65.

Jeanne D¡elman, 23 qua¡ du Commerce,
7O8O Bruxelles

" Dio Bliechmar, op. c¡t., p. 746.



EN LOS UÁNETNES DEL TIEMPO: D EST Y iUD
n¡rRcÉ coll

Los documentales D'Est y Sud, realizados por Chantal Akerman sobre los países del

Este (1993) y las tierras del sur de Estados Unidos (1999), son el resultado de las

experiencias vividas por la realizadora durante los viajes que realizó a estos lugares,

atraída por la evocación de su memoria familiar en el caso D'Est, o por la necesidad

de entrar en contacto directo con una realidad de difrcil comprensión.

A pesar de las diferencias argumentales de los dos documentales, Chantal Akerman

establece una estrecha vinculación entre ambos al definir Sud como el eco y el con-

trapunto D'Est. Ambos si§uen el itinerar¡o de un viaje y tratan de captar aquello que

no puede percibirse, y por tanto representarse, directamente: el tiempo. Las diversas

experiencias del tiempo y los vínculos que se establecen entre el pasado y el pre

sente son las cuestiones fundamentales que centran los relatos de ambos documen-

tales. En D'Est el t¡empo adquiere la forma de una espera y en Sud, la de un duelo,

dos formas de vivir lo que aún no es y lo ya sido.

El cine como arte del tiempo ha desarrollado diversas estrategias y recursos para

representar el transcurrir de las cosas. A través de la capacidad técnica del disposi-

tivo cinematográfico para reproducir el movimiento, la evolución del lenguaje cine-

matográfico se ha dirigido preferentemente al domin¡o del movimiento como medlda

del tiempo. La composición y articulación de las imágenes se inscribe usualmente en

una lógica narrativa basada en la acclón de unos personajes como respuesta a las

acciones del medio. Estas imágenes-acción1 dan cuenta de un mundo plenamente s¡g-

1 Deleuze, ctlles, La imgen-tiempo. Estudios sobre c¡ne,2, Barcelona, Paidós, 1986. El concepto de ¡magecacc¡ón
junto con el de imagerpercepc¡ón e ¡magen-afección son ut¡lizados por Deleuze para defin¡r el régimen sen$riemotor
que caracter¡za el llamado cine clás¡co. Frente a la. imagerlmovim¡ento que caracteriza la concepciÓn clás¡ca del mont&
je, se contrapone la imagen-tiempo, que corresponde a un t¡po de cine d¡stinto def¡n¡do con el térm¡no modern¡dad. La

diferancia fundamental entre ambos radica en la ¡magen del t¡empo que cada una ofrece. En el montaje clásico, "el t¡err
po es necesariamente una representación ¡ndirecta, porque emana del montaje que liga una imageBmov¡m¡ento a otra'
(p. 56). Por el cont¡ario, en los nuevos cines el t¡empo emerge directamente de las ¡mágenes compuestas de s¡gnos
puros, ópticos y sonoros. En el cine rnoderno ya no se pregunta cómo se encadenan las imágenes sino "qué muestra una

imagen". "Las imágenes ya no se encadenan por cortes rac¡onales [...] sino mediante un enlace específico stre imáge-

nes desencadenadas." "Ya no corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz de constitulr un mundo

exterior: hemos cesado de creer en é1, y la imagen quéda separada del mundo exterior." (p'367)
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nificado donde los espectadores pueden proyectar cómodamente sus deseos y expe-
rimentar las emociones que les proporciona la identificación con los personajes. La

fascinación escópica que las imágenes del cinematógrafo provocaban en los primeros

espectadores se subordinó rápidamente a la emoción que suscitan esos mundos ima-
ginarios proyectados en la pantalla y en los que el espectador realiza una experiencia
del tiempo gracias a Ias estrategias del relato.

En este tipo de cine narrativo, los diversos tiempos inscritos en las imágenes'se
someten al tiempo de la ficción gracias a una forma de montaje que organiza la varie-
dad de elementos visuales y sonoros en una totalidad orgán¡ca donde cada parte remi-

te al todo. La temporal¡dad queda sometida al orden narrativo que gob¡erna Ia suce-
sión de los hechos y las acciones, que bajo determinadas estrategias permiten con-
ducir el deseo de ver y de saber del espectador. Gracias a los distintos enlaces que

se establecen entre las imágenes y entre los elementos que las componen, la visión
parcial y fragmentaria de la representación se percibe como un continuum por el

espectador, capaz de colmar las deficiencias de la imagen gracias a su propio movi-

miento pulsional activado por el relato.

Frente a este tipo de relatos, Chantal Akerman propone una nueva experiencia del

tiempo que no se deriva de la concatenación de hechos. Su finalidad es construir una

visión distanciada de los acontecim¡entos a través de un acercamiento físico a los

cuerpos y a los paisajes.

El peculiartratamiento que da a las imágenes y a su articulación desborda el tiempo
de la ficción a lavez que señala la imposibilidad de reducir la diégesis a la homoge-
neidad de un universo íntegramente controlado. En las imágenes que nos ofrece
Chantal Akerman se produce siempre un desbordamiento de los límites usuales de la
representaciÓn. Los cuerpos se independizan de las acciones y aparecen sorprendidos
en su propia fisicidad gestual, en sus posturas y encadenamientos específicos, del

mismo modo que se producen disimetrías entre los sonidos y las imágenes y tal como
el encadenamiento de las acciones y los hechos se transforma en una suces¡ón de

'Alain lvlenil, en L'ecran du temps (Presses universita¡res de Lyon, 1991), distingue cuatro tiempos,
ampliando la propuesta de Christian lvletz formulada en relación al relato c¡nematográfico. Podemos distin
guir el tiempo de la historia relatada, el tiempo de Ia diégesis, el tiempo de la narración misma o tiempo
cog¡do en su propio deven¡r, y el tiempo de la imagen testimoniado por los trazos de su propia edad.

momentos de intensidades diversas que nos permiten acceder a otra dimensiÓn del

tiempo. La imagen se presenta con todo el poder de su naturaleza mixta, a medio

camino entre el ser y el no ser, entre la presencla y la ausencia.

La imagen det entre dos

Chantal Akerman explora las posibilldades de este duallsmo ontológico de la imagen

modulando esta dualidad en el tiempo y en la concreción singular de cada imagen.

Clement Rosset formula claramente esta ambigüedad de la realidad c¡nematográf¡ca

al situarla "en un lugar indeciso, en los lÍm¡tes del imaginario y del real. De tal mane-

ra que nadie podrá tenerla ni por absolutamente presente ni por absolutamente

ausente".3

A través de esta oscilación Chantal Akerman nos propone una nueva vinculación con

las imágenes que desvirtúa cualquier justificación de la naturalidad de la representa-

ción. El mundo que capta Su mirada no Se presenta como algo a ver sino como alg¡o

que se res¡ste a ser v¡sto y comprendido. La extrañeza sustituye al reconoc¡miento y

la distancia sustituye a la identificación.

En Ia presentación del documental

D'Est, Chantal Akerman afirma querer

filmarlo todo, todo aquello que la con-

mueva, rozando de este modo la fic-

ción. Esta situación en los márgenes

de la ficción es extensible al relato
que pueda sostenerla, así como a cual-

qu¡er pretensión de realismo que quie-

ra objetivamente expl¡car el fin del

comunlsmo. En el significado de este

roce se sitúa la caracletización de sus

imágenes como lugares del entre-dos,

cuyos elementos más significativos en

el caso de D'Est remiten a la relación entre objetividad y subjetividad, entre el pasa

' Rosset, Clement, Propos sur le c¡néma, Paris, PUF, 2001 (p. 79).

D'Est


