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INTRODUCCION

Con motivo de su 10? edicion, la Mostra Internacional de Films de Dones de
Barcelona ha programado dos retrospectivas dedicadas a dos de las cineastas euro-
peas mas singulares: Chantal Akerman y Ulrike Ottinger. En el primer caso, las siete
peliculas programadas han sido elegidas por la propia Akerman y, al lado de las que
se han podido ver en cada una de las ediciones anteriores, completan, sino la totali-
dad, si la mayoria de las obras de esta prolifica y célebre cineasta. Por su parte, la
retrospectiva dedicada a Ottinger, artista interdisciplinar vinculada a la vanguardia y
a la experimentacion, reline una seleccion de titulos especialmente indicada para per-
mitir una aproximacion a las constantes y a las particularidades de su universo crea-
tivo.

Los articulos reunidos en esta publicacion presentan diferentes visiones relacionadas
con las obras de estas dos artistas y valoran asimismo el significado de sus aporta-
ciones, tanto en el terreno del documental como en el de la ficcién, contribuciones
imprescindibles para entender el trayecto de las innovaciones de las cinematografias
europeas.

Barcelona, junio 2002




CHANTAL AKERMAN

Titulos de las retrospectivas:

Saute ma ville (1968)
Je, tu, il, elle (1974)
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
Toute une nuit (1982)
Un jour Pina m’a demandé (1983)
Golden Eighties (1985)

Le déménagement (1992)




Filmografia:

Saute ma ville (1968); L'enfant aimé ou je joue & étre una femme mariée (1971); La chambre 1 ; La cham-
b(e 2; Hotel Mon'terrey (1972); Le 15 du 8; Haunting Out Yonkers (1973); Je, tu, il, elle (1974); Jeanne
Dielman, ?3 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); News from Home (1977); Les rendezvous d'Anna
(1978); Dis-moi (1980); Toute una nuit (1982); Un jour Pina m'a demandé; L’Home a la valise; Les années

80 (1983); Paris vu par... vingt ans aprés; Family Business: Chantal Akerman Speaks About Film; New York,

New York Bis (1984); Golden Eighties (1985); Window Shopping; Letters from Home; Rue Mallet-Stevens;
Le marteau; La paresse (1986); Trois strophes sur le nom de Sacher; Les trois derniéres sonates de Franz
Schubert; Histoires d’Amerique (1988); Nuit et jour; Contre I'oubli (1991); Le déménagement (1992); D'Est
(1993); Portrait d'une jeune firle de la fin des années 60 & Bruxelles (1994); Un divan & New York; Chantal

Akerman par Chantal Akerman (1996); Le jour o (1997); Sud (1999); La captive (2000); De I'autre c6té
(2001)

FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

CHANTAL AKERMAN

En 1996, la cineasta Chantal Akerman (Bruselas, 1950) realiz6 para la serie televi-
siva francesa Cinéastes de notre temps un filme autobiogréafico sobre su manera de
hacer y de entender el cine. Reproducimos aqui unos fragmentos de los textos que
ella misma elaboré para esta pelicula, que en estos dias se ha presentado en la
Biennale de Venecia a peticion de su director, Harald Szeemann.

[...] Primera tentativa de autorretrato: Empezaré pediéndoos que seais benévolos. Y
también rogandoos que me aceptéis, como dijo alguien, como narradora dudosa.
También dijo: percibo con desanimo el artificio de la sinceridad. Estoy, pues, muy
desanimada.

[...] No sé qué quiero. Dejadme tranquila. Todos lo hacen, menos yo. Y cuando me
preguntan cual es mi préximo proyecto es por curiosidad, no porque tengan ganas de
que hago. Tengo mis costumbres. Y estoy condenada a continuar con ellas para siem-
pre. Salta por encima del agujero y no te gires o te transformaras en estatua de sal.
Y ademas firmé un contrato y un contrato es un contrato. En un contrato, hay una
fecha de principio, una fecha de final, unas clausulas, un dinero que se gastara. Hay
un intercambio. Un poco de Ch. Akerman por Ch. Akerman, Una cineasta del nuestro
tiempo a cambio de un poco de dinero.

[...] De pronto, después de pasear el perro me he sentido relajada. Rapidamente me
precipito hacia el ordenador y me digo: o ahora o nunca. Al pronunciar la palabra
nunca, pienso: «Retira esta palabra porque si no viene, no vendra nunca». Y entonces
repito: «Es ahora», y anado: «puede ser». Afortunadamente para mi. Me he concedido
una oportunidad mas. Tal como sospechais, no vino. Ayer hablé con alguien sobre el
trabajo que tenia que empezar y esa persona me dijo: «Se trata de tu relacion con el
mundo y con el cine». Me trastorn6. Me dije: «Eso es. Esta claro, tiene razon».

[...] Debo encontrar el modo de hacerlo para luego poder decirme: el programa esta
bien, el programa es interesante, me interesa. Pero, como interesarme por mi
misma? Hay un chiste judio que dice asi. Una persona no tiene dinero y esta obliga-
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da a vender su vaca en el mercado, la Gnica vaca que de vez en cuando adn le da
leche. Va al mercado e intenta vender su vaca enteca. Con un hilo de voz, empieza:

—Mirad mi vaca. Mi vaca es una vaca, es una vaca, es una vaca.

Entretanto los otros gritan sin parar encomiando los méritos de sus vacas. Se venden
todas las vacas menos la suya. Se queda alli solo con la suya. El comerciante de su
lado, que también habia vendido sus vacas, le dice:

~-Pero bueno, Yankel, ¢no has vendido tu vaca?
—No —dice Yankel—, no esta tan gorda, ni tan...
Y el otro le dice:

—iNo sabes! -y se pone a gritar—: jMirad esta vaca! jHace unas peliculas tan boni-
tas...! —con absoluta desvergiienza lo vocea todo, lo peor y lo mejor, cuanto puede
seducir.

Y entonces Yankel dice:
—Pero si mi vaca esta tan magnifica, ¢por qué tengo que venderla?

Afortunadamente ya esta vendida. Si no, volveriamos al principio, cuando no sabemos
hablar de lo que amamos. Y sin duda, quiero mi cine, sobre todo cuando es otro quien
habla de él. Pero el otro, en esta historia, sabe que mi vaca esta enteca. Sobre todo
enteca. No es sincero. No importa. Dice justo lo que quiero oir. Y los otros estan dis-
puestos a comprar. El otro ha conseguido que, a pesar de todo, quiera a mi vaca. De
aqui a quererme s6lo hay un paso. Y quererlo a él, y querer a mi vaca en él. ;Pero qué
es lo que ha podido decir para que quiera a mi vaca? Pues ha dicho:

Empez6 asi, cuando tenia dieciocho afos, sin vergiienza, sin darse cuenta de que no
es tan facil, para una chica de Bruselas, en un ambiente en el que no interesaba espe-
cialmente. Pero si ellos no se interesaban por ella, Chantal se interesaba por ellos. Y
si ellos querian olvidar su pasado porque no habia nada que decir, nada para ensefar,
era alrededor de esta nada que giraba Chantal. Una amiga debfa actuar en su pelicu-
la. La amiga tenia dudas. Y decidié actuar ella misma, para desafiar. Y actué. En este
punto adn no tiene ganas de comprar la vaca, mas bien al contrario. No se alegra de
haber empezado tan pronto. No la hace sentir nada orgullosa. Es la palabra sinver-

glenza la que le impacta.
Compara y se pregunta: ¢Soy
todavia demasiado desvergonza-
da?. La respuesta es evidente:
mucho menos. Ya no es aquella
adolescente que no se da cuenta.
Durante unos anos, no se dio
cuenta. Poca gente veia sus peli-
culas y ella no pedia dinero a
nadie. Las peliculas costaban
muy poco, nadie las veia, era
facil. Después, a partir de Jeanne
Dielman, fue mucho mas sencillo.
Y, sin duda, continud.

Chantal Akerman par Chantal Akerman

No, no es eso lo que dira el buen vendedor de vacas. Hablara de lenguaje, de docu-
mental y de ficciones, de judios y del segundo mandamiento. El dira: nacié en Bélgica
en 1950, de padres judios, nacidos en Polonia, y su cine esta muy impregnado de
esto. De hecho, ella lo ha hablado, lo ha ensenado. Hasta ha hablado del segundo
mandamiento de Dios que, sin que ella lo advierta, la empuja a hacer imagenes fron-
tales. Y evidentemente no esta contenta de que digan eso. Eso la cierra. Querria huir
de esta imagen. Lucha en contra. Es magnifica esta lucha. Huir de la repeticion.
Repeticion mujer, repeticion judia de la segunda generacion. Repeticion. De mujer y
de musica, de burlesco y de comedia musical. El se acordara de algunas de sus afir-
maciones: «Si hago cine es porque no me he atrevido con la escritura». El no la cree.
Ella hace cine porque hace cine, porque hace cine. Y, desde luego, tampoco es del
todo falso.

Este otro parece estar muy al corriente. Si, lo esta, Y ademas es intuitivo. Ahora
veréis por qué. Alguien dice: «Entonces se puede empezar a hacer cine asi, sin que
nada parezca destinarla, ni sin que lo conociera, ni sin que lo quisiera especialmen-
te». El otro piensa, y de golpe muy inspirado dice: «Estaba la abuela, la abuela mater-
na. Entonces dije: «Si», Si, lo interrumpi. Dije: «Si». Sin ninguna duda. Ella pintaba. Me
gustaria encontrar sus telas, pero desaparecieron durante la tempestad. Me gustaria
pensar que pintaba a escondidas. No sé si era del todo verdad. Pero me gusta pen-
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sarlo. A escondidas, porque en un circulo religioso no se puede representar. En su dia-
rio lo escribié en polaco, que s6lo puede confiar sus sentimientos méas secretos a este
diario. Porque es una mujer. Entonces me digo, y me gusta pensarlo, y aunque no sea
verdad, es igual, me digo que es porque ella escribié esto que yo no he tenido que
pensarlo.

Autorretrato

Un rabino siempre atravesaba un pueblo para llegar al bosque y alli, al pie de un arbol,
empezaba a orar y Dios lo ofa. Su hijo también atravesaba siempre el mismo pueblo
para llegar al bosque, pero no podia recordar dénde estaba el arbol y entonces roga-
ba al pie de cualquier arbol viejo, y Dios lo ofa.

Su nieto no sabfa dénde estaba el arbol ni el bosque y entonces iba a orar al pueblo,
y Dios lo ofa. Su bisnieto no sabia donde estaba el arbol ni el bosque, ni siquiera el
pueblo, pero adn se sabfa la plegaria. Entonces oraba en su casa, y Dios lo ofa.

Su tataranieto no sabfa dénde estaba el arbol, ni el bosque, ni el pueblo, ni siquiera
se sabia la plegaria. Pero todavia sabia la historia y se la explicé a sus hijos, y Dios
lo ofa.

Mi historia esta llena de ataduras perdidas, llena de vacios, y ni siquiera tengo un hijo.

[...] Ultima tentativa de autorretrato. Me llamo Chantal Akerman. Naci en Bruselas.
Y esto es verdad. Esto es verdad.

Fragmentos de Chantal Akerman par Chantal Akerman (Francia, 1996)
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CHANTAL AKERMAN, UNA CINEASTA DE
NUESTRO TIEMPO

MARTA SELVA / ANNA SOLA

Las declaraciones pronunciadas por la directora en su autorretrato, producido para el
programa Cinéastes de Notre Temps, son una pauta para explorar la manera como
Akerman entiende su propio cine. Para empezar, la directora comenta que alguien la
habia tratado de narradora dudosa, y por lo que se ve, asi le gusta presentarse. Este
posicionamiento remite a una de las constantes evidentes de su obra. La falta de
asertividad, el predominio de propuestas de enunciacion que, mas que asegurar, insi-
ndan y proponen mas preguntas que respuestas, descansa fundamentalmente en su
particular construccion de los espacios filmicos, desde donde plantea sus interroga-
ciones. De esta duda inscrita como elemento significante e implicito surgen nuevas
maneras de negociar con el desconcierto, de la Gnica forma que se puede llevar a
cabo: con plena libertad, mas alla de la convencion y del terreno ya pisado.
Efectivamente, delante de un filme de Chantal Akerman se tiene la sensacion de que
deben ponerse en juego nuevos instrumentos, que nada esta del todo dicho. Que sus
obras son, al margen de los argumentos y de los aspectos formales, indicaciones de
lectura construidas mediante las imagenes que ella ha compuesto y colocado en la
pantalla para que nosotras, espectadoras y espectadores, las proveamos de sentido.
En este ejercicio, nuestra indagacion personal no puede ser otra que un acto también
de libertad creativa dirigida a detectar lo que nos mueve, de poner nombre a lo que
sentimos, a los resortes que nos hacen pensar. Y en tanto que indicaciones, sus
obras tienen un efecto de larga duracion, consecuencias secundarias que se mani-
fiestan de vez en cuando en otras situaciones. En realidad, Akerman forma parte de
un conjunto heterogéneo de cineastas que, por diferentes vias , ha ido restituyendo
nuestro papel activo y consciente en la lectura de un filme, permitiéndonos la com-
prension del artificio y facilitando asi la emergencia de unas realidades que no perci-
birlfamos de otra forma.

Gertrud Stein, hablando de Picasso, decia que lo que mas la fascinaba era que el pin-
tor siempre decia algo que salia de si mismo. Clarice Lispector repetia a menudo que
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escribia desde la posicién de quien se siente incumbida. John Berger, en su breve pero
refinado texto Hacia una pequena teoria de lo visible, describe la estrecha relacion
entre la obra pictoérica, el autor y el modelo, como un juego de implicaciones produc-
tivo y fructifero. Estas observaciones sobre el acto de pintar o de escribir son evoca-
ciones proximas también al universo creativo de Chantal Akerman, donde todo lo que
la directora ha concretado en imagenes y sonidos parece surgido inequivocamente de
si misma, incluso de su duday, quizas, en el fondo, de una desconfianza: la de la capa-
cidad de la camara para capturar la vida. Su austeridad en la puesta en escena, la
contundencia de los encuadres, la ambigledad de los gestos: éstas y otras constan-
tes presentes en su obras parecen provenir de una modestia visual de alguien que
evita el dogmatismo espectacular y que, a la vez, respeta el caracter casi sagrado de
las imagenes, puesto que, lejos de toda frivolidad, trabaja ni mas ni menos con lo
imprescindible. Sus imagenes son el resultado de una provocativa depuracion.

Los encuadres de Akerman, predominantemente enteros y frontales, provocan una
experiencia de intimidad entre espectadores y personajes casi insoportable. Pero esta
sensacion se transforma asimismo en una percepcion de la distancia que permite que
lo representado pueda aparecer en su condicion de diferencia, eludiendo la posicion
de dominio y apropiacion de la vision impuesta por las retéricas sobrecargadas del
cine hegemonico, que inscribe la mirada espectadora en el centro y en el aparente
control de todo lo que es visible. La explicita renuncia de Akerman a construir un
escenario envolvente a partir de las imagenes se asegura en la duracién de los pla-
nos, en la extension de las acciones o de las esperas, ofreciéndonos la posibilidad de
otra forma de dominio sobre las imagenes desde la que podemos entender cada
secuencia como un pensamiento y no como una simple representacion. En su pro-
puesta cinematografica el estatuto de verosimilitud tradicional ha sido sustituido por
otra operacion en la que la apariencia de realidad cede el terreno a la intensidad del
contacto entre su creatividad de narradora y la nuestra, en tanto que intérpretes que
desciframos los enigmas de su texto con nuestros instrumentos poiéticos.

Akerman ha remodelado y actualizado el trabajo de desconstruccién de la mirada
voyeristica implicita en el ejercicio de la narracién convencional, iniciado por la
modernidad cinematogréafica en la década de los sesenta. La recurrente posicion fron-
tal de la camara y su distanciamiento, su rechazo a la fragmentacion, su forma de
mantener, imperturbable, el tempo narrativo, no son simples incursiones formales o

14 | CHANTAL AKERMAN

inercias estilisticas, sino que estan siempre vinculadas, incumbidas, con las realida-
des que capta o con las construcciones ficcionales que pone en escena. El exponen-
te mas claro es, evidentemente, Jeanne Dielman, 23 Quai du comerce, 1080
Bruxelles (1975), obra capital que, sin precedentes, efectla el cruce necesario entre
la ruptura con la narracion clasica y el desmantelamiento de una subjetividad cine-
matografica que hasta entonces parecia neutra. Sin ser la Gnica, Akerman represen-
ta claramente el establecimiento de una mirada sexuada, instalada s6lidamente, pero
aln minoritaria, en el discurso cinematografico.

Seglin las sinopsis, desde Saute ma ville (1968) a La captive (2000), todos sus fil-
mes podrian parecer sucesivos ejercicios de estilo que visitan los postulados de las
convenciones de los géneros: cine de
critica social, cine de autor, musical,
documental, comedia de enredos, y
otros. Todo podria ser una de estas
cosas, pero no lo es. Su inscripcion de
extrafiamiento creativo la provee de
una tradicién de forzoso dialogo con la
convencion, que de hecho parece obli-
garla, al igual que le ocurrio a
Eisenstein, quien, como consecuencia
de su pasion por la revolucion soviéti-
ca, se propuso renombrar, recuperar
las imagenes y los significados que
éstas generan para convertirlas en instrumentos Gtiles desde los cuales establecer
enunciados propios. Y para realizar este propdsito, Akerman ha pensado de nuevo el
mundo visual para poder hablar desde él, para poder concebir su expresion. Se pre-
gunta de nuevo sobre qué quiere comunicar y qué debe hacer para conseguirlo
mediante una materia como el cine, que parece haber probado ya las llaves de todas
las cerraduras de la expresion. Necesariamente, esta reflexion implicita la obliga a
distanciarse y respetar la expresion visual, huyendo de la saturacion y la facil identi-
ficacién, promoviendo un escenario de extrafieza necesaria, de distancia. Y el valor
de su cine consiste precisamente en la recepcion de esta operacion, en la capitali-
zacion de esta experiencia que nos propone, en el balance de este viaje por otra

Saute ma ville
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dimension del realismo, por una nueva forma de entendernos como subjetividades que
cierran el circulo comunicativo.

Vista asi, la obra de Chantal Akerman es, sobre todo, una experiencia de conmocion,
‘ de cambio y movimiento. Atravesado por diversas expresiones de la modernidad,
construido en la interseccién de culturas heterogéneas —la judia, la europea, la nor-
| teamericana—, y coetanea de otras rupturas estéticas o politicas, su cine tiene la vir-
tud de presentar, mas que por la desnudez, mediante un minimalismo extremo, la
estructura visible que propone como observatorio de |a realidad, como vinculo entre
ellay las forma de lo real que capta con su camara. El trayecto que Akerman ha pro-
puesto tiene algo de retorno a los origenes, algo de grado cero de la escritura, de vol-
ver a empezar cada vez, como si ésta fuera la Unica manera de explorar caminos dis-
tintos y de asegurar cada vez la eficacia de una narracion que se encarna en historias
distintas pero que, al igual que ocurre en la historia de los descendientes del rabino,
esta siempre impelida por una necesidad interior de convertirse en forma y llegar
hasta nosotras y nosotros.

Marta Selva/Anna Sola directoras de la Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona
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CHANTAL AKERMAN Y LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA

MARTA SEGARRA

“Soy belga judia polaca nacida en Bruselas [en 1950]. Y si tuviera que sentirme de
alguna parte, seria mas de Nueva York que de ningln otro sitio.” Esta declaracion de
Chantal Akerman, repetida en mdltiples ocasiones, (auto)define a la cineasta tanto
como a la persona: en primer lugar, “belga” pues “nacida en Bruselas”, es decir, en
la periferia de la metrépoli cultural franc6fona (Paris, donde finalmente residira, como
tantos otros escritores y artistas belgas de su generacion y de las anteriores); “judia
polaca” por su padre y su madre, quien sufrié la experiencia de los campos de con-
centracion pero nunca fue capaz de hablar de ello; y “de Nueva York”, donde la joven
Chantal se instal6 durante una temporada a principios de los setenta, lo cual le sirvio
para tomar contacto con el cine experimental de la época, especialmente el de
Michael Snow, cuya influencia fue determinante. Estos datos biogréaficos basicos son
fundamentales para comprender su obra, puesto que ella misma afirma que “el senti-
miento” (ya que no “la narracion”) de sus peliculas es autobiografico. Y anade que no
hay “autobiografia directa” en ellas, sino que sus historias “tienen que ver con la vida
de las personas que me rodean y que han compartido una misma experiencia histori-
ca”.! Akerman se refiere a la historia del genocidio judio, ya que los que escaparon
a la muerte -como su madre- fueron incapaces, en muchos casos, de contar sus viven-
cias, mutismo que esté en el origen de su deseo de hacer cine, segin ha declarado.

Por ello, si sus peliculas se inscriben en un “cine del yo”, como ha dicho la critica,
se trata de un yo plural y no sélo individual, y quizas también de un yo femenino. Claire
Clouzot? afirmaba, en 1976, que Akerman no incurre en el género autobiografico por-
que éste es “masculino” (comparandola con Frangois Truffaut y Les 400 coups o con
Jean Eustache); concretamente, Clouzot se refiere a la ausencia de cualquier atisbo

*Todas estas declaraciones figuran en el folleto de |a retrospectiva que dedic6 la sala Le République de
Paris a la obra de Chantal Akerman (19 mayo-29 junio 1999).
2 Ecran 76, n° 45, marzo,S 1976.
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de autocomplacencia o de nostalgia en la mirada de |a cineasta hacia su propia infan-
ciay adolescencia, las cuales si advierte, en cambio, en los autores citados. Por el
contrario, Youssef Ishaghpour® habla de “egocentrismo” y de “narcisismo primario”
para referirse a las primeras peliculas de Akerman, y cree percibir en las posteriores
(¢a partir de Jeanne Dielman?) una evolucién positiva hacia la “ausencia de centro”
y la “impersonalidad”. Otros criticos han utilizado la expresién “autobiografia directa”
(aunque Chantal Akerman lo niega explicitamente, como ya hemos visto) aplicada a
peliculas como Saute ma ville, Je tu il elle o News from home, e “indirecta” para
Jeanne Dielman, Toute une nuit, etc. Podemos comprobar facilmente que esta distin-
cion o “evolucion” obedece en general a la presencia o no de la propia cineasta como
actriz protagonista en sus peliculas. La imagen de la propia guionista-directora (y, por
lo tanto, realmente autora) en su obra provoca una lectura autobiografica de ésta,
como ocurre con otros cineastas como Woody Allen.* Seria un caso similar, en lite-
ratura, al del relato homodiegético, que efectda un narrador protagonista en primera
personay que no tiene por qué ser autobiografico pero se lee frecuentemente como
tal, identificando narrador y autor. No obstante, en el cine la presencia fisica del autor
estimula tal lectura, que podriamos Illamar referencial, ya que aumenta la capacidad
proverbial del medio cinematografico para difuminar las fronteras entre realidad y fic-
cion.

Se ha comentado con frecuencia la gran “implicacion fisica” de Chantal Akerman en
aquellas de sus peliculas donde interviene como actriz. Pero la propia directora con-
sidera que esta presencia visible no representa una mayor implicacion personal sino
todo lo contrario: significa una mediatizacién de la que no es capaz la escritura, que
establece “una relacion inmediatamente dolorosa consigo  mismo”.®
Provocadoramente, ha afirmado en diversas ocasiones que hace cine porque no se

*“Le flux et le cadre: Chantal Akerman”, en Cinéma contemporain: de ce c6té du miroir, Paris, La
Différence, 1986, pp. 256-266.

* Aunque en una de sus Gltimas peliculas, La maldicién del escorpion de jade (2001), Woody Allen se aparte
del tono autobiografico para construir una historia claramente de ficcion, lo cual se ve reforzado por el carac-
ter metacinematografico del film (concebido como un homenaje a las comedias americanas de los afos cua-
renta) y la localizacion temporal del relato en dicha época. Cabe sefialar, sin embargo, que el autor constru-
ye, mediante mdltiples guifios a su publico fiel, un protagonista muy similar al de tantas otras peliculas
suyas consideradas, con razén o sin ella, “autobiograficas”.

° Entrevista con Aldo Tassone para La Biennale di Venezia (1976).
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atreve con “la apuesta de la escritura”.® Youssef Ishaghpour sugiere, por su parte,
que es la “reproduccion técnica” propia del medio cinematografico lo que causa esa
identificacion narcisista entre la autora y su propia imagen en la pelicula, esa cons-
titucion del yo como “objeto” que el sujeto puede “poseer” (como simboliza la foto-
grafia de la protagonista -interpretada por Chantal Akerman- de Saute ma ville, col-
gada en su cocina, que reza: “soy yo”). Segun Ishaghpour, la obra de Akerman evo-
luciona desde este narcisismo primario y, por lo tanto, infantil, hasta una concepcién
mas compleja del sujeto que impide la identificacion directa entre la autora y su ima-
gen reproducida en la pantalla, en lo que Ilama el “paso del yo a la autobiografia fic-
cional”.”

Sin rechazar la idea de que se ha producido una evolucion -aunque no progreso, Como
insinda el critico- en la obra de Akerman, en lo que concierne a su implicacion fisica
en sus peliculas (la autora reconoce en 1996 que ya no le gusta “mostrarse mos-
trandose ella misma”, como hacia en los filmes en que intervenia como actriz, y con-
cluye que “sin duda, es una cuestion de edad”,® lo cual podria confirmar la tesis de
Ishaghpour si no fuera por el tono irénico de la afirmacién), la intencion de este arti-
culo es buscar otras explicaciones al peculiar acercamiento de Chantal Akerman a la
escritura autobiografica, ayudandonos de la teoria sobre la autobiografia femenina,
muy desarrollada desde los anos ochenta. Para ello, nos fijaremos en una de sus Ulti-
mas obras, su contribucion a la serie documental de television “Cinéma de notre
temps”, dirigida por Janine Bazin y André Labarthe, que se titula Chantal Akerman par
Chantal Akerman (1996, 65'). El propdsito de la serie es que un cineasta reconocido
presente la obra de otro; por desafio o provocacion (como una “boutade”, dice ella),
Akerman se propuso a si misma como objeto -a la vez que sujeto, pues- de su escri-
tura. Se trataria entonces de “una especie de autorretrato”, en sus mismas palabras.
La autora pensé que la mejor manera de realizarlo seria “hacer hablar a mis anterio-
res peliculas”, “tratarlas como rushes” y montar con estos planos escogidos una
“nueva pelicula”, su autorretrato. Y esto es lo que hace en Chantal Akerman par

% Aunque afirma asimismo que esta declaracion puede no ser del todo cierta, ni tampoco “enteramente
falsa” (en Chantal Akerman par Chantal Akerman, 1996).

" Op. cit., pp. 257 y 263.

® En Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996).
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Chantal Akerman, que analizaremos fragmento por fragmento -lo cual nos permitira
ademas repasar la filmografia de la directora a modo de presentacion e introduccién
a los demas trabajos sobre ella- y en tanto que conjunto, como un nuevo texto no sim-
plemente antolégico sino plenamente auténomo por el arte del montaje.

Pero Chantal Akerman par Chantal Akerman se abre con una parte introductoria de
unos 16 minutos en la que la autora explica el origen del “encargo” que culminé en
la pelicula, y efectlia una serie de reflexiones sobre la escritura autobiografica y las
cuestiones que le plantea (“el yo, el documental, la ficcién, el tiempo y la verdad, es
decir, el cine”). Esta secuencia inicial sigue los parametros formales habituales de
Chantal Akerman: la camara, inmévil, se sitda en posicién frontal, al principio bas-
tante alejada del personaje (ella misma, que entra en el campo, precedida por su
perro, y se sienta en una esquina, sin ocupar por lo tanto el centro del cuadro); los
cambios de plano se remarcan por un vacio o fundido, y no siempre estan motivados
por una transicion en la narracion; el mondlogo transcurre en una habitacién de un
piso -marco usual de muchas historias de Akerman- donde todo parece estar en su
sitio y guardar un orden inmaculado; los pequefios ruidos tienen su relieve en la banda
sonora (aqui, el del papel al pasar pagina), formada principalmente por el sonido de
las palabras pronunciadas con esa aparente inexpresividad tipica de sus personajes
(aunque esta frialdad se rompe en ocasiones); la angustia contagiosa de la autora por
no poder cumplir el encargo se entremezcla con toques de ironia y hasta de franca
comicidad; todo ello con ese ritmo parsimonioso que tanto exaspera a los detracto-
res de Chantal Akerman.

Segln la propia directora, esta secuencia inicial le fue impuesta porque los organiza-
dores de la serie pensaban que era necesario que “la vieran”, que “hablase de si
misma” para que “su cuerpo dijese mas sobre su obra que sus palabras”. Akerman
cumple esta exigencia de forma irdnica: en los primeros minutos apenas podemos
apreciar la expresividad de su cuerpo, no sélo porque esta sentada e inmovil, sino
sobre todo porque se sitiia bastante lejos de la camara, en un plano general que pare-
ce dar menos importancia a la narradora que al entorno (especialmente la mesa con
el ordenador encima y la ventana al fondo que deja ver el balcén de enfrente, objetos
que tendran un cierto protagonismo en la historia). Este plano general se ve sustitui-
do en la “primera tentativa de autorretrato” que viene a continuacién del “prélogo”
por un plano americano también frontal y fijo y, en el tramo final, por un primer plano
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muy cercano que destaca la mirada de Akerman, dirigida fijamente, por primera vez,
a la camara.

El primer esbozo de autorretrato comienza, clasicamente, con una captatio benevo-
lentiae, como es preceptivo en las autobiografias; sin embargo, en lugar de la pro-
mesa de veracidad que se suele hacer en estos casos, Akerman desvela el “artificio
de la sinceridad”, y se declara una “narradora sospechosa” o “dudosa”. La expresion
original francesa, mucho mas sugerente en su ambigledad (narratrice sujette a cau-
tion, literalmente “narradora sujeta a garantia”) evoca la cuestion subyacente en
esta desconfianza hacia la posibilidad de hablar de si: una concepcion no unitaria sino
difusa o fragmentaria del sujeto (o, mejor, de la sujeta, en femenino), que no corres-
ponde al individuo aislado y auténomo, “con capacidad para controlar su vida”, inhe-
rente a la autobiografia. En efecto, seglin G. Gusdorf,” uno de los primeros teéricos
de este género moderno que es la escritura autobiografica, ésta surge en el momen-
to en que triunfa la “subjetividad burguesa”, la concepcion occidental del individuo
autosuficiente como centro del mundo; es decir, cronolégicamente, a finales del siglo
XVIII y, concretamente, en literatura, a partir de las Confesiones de Rousseau. Sin
embargo, en esta misma €poca, las mujeres no eran reconocidas como sujetos, sino
apartadas de esta centralidad que es un lugar de poder; por ello, las intrusas que se
arriesgaban a allanar el dominio de la escritura autobiografica mostraban en sus tex-
tos la “inadecuacion”*® que sentian al ocupar ese sitio central (y asi podriamos
entender el posicionamiento marginal del personaje en el cuadro, en la primera parte
de Chantal Akerman par Chantal Akerman), lo cual desvelaba una concepcion frag-
mentaria y plural del sujeto, que chocaba con la canénica. Algunas tedricas como
Héléne Cixous postulan que todavia hoy en dia ese otro sujeto se encuentra en la
“escritura femenina”, si bien ésta no siempre coincide con la hecha por mujeres
segun su particular formulacion.

Esta concepcion del sujeto distinta a la del yo dnico y centrifugo occidental se reve-

? “Condiciones y limites de la autobiografia”, Suplementos Anthropos: La autobiografia y sus problemas teo-
ricos, n° 29, diciembre 1991, pp. 9-18 (publicado originalmente en 1948).

 Vid. Sidonie Smith, Subjectivity, Identity, and the Body: Women'’s Autobiographical Practices in the
Twentieth Century, Bloomington, Indiana University Press, 1993.
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la mediante una “politica de la fragmentacion” (S. Smith) que, en primer lugar, inclu-
ye el reconocimiento de la alteridad en el interior de uno/a mismo/a. Akerman se
refiere a ello cuando dice que, al considerar sus anteriores peliculas, siempre le pare-
ce que las ha hecho otra persona, “un desconocido”. Por otra parte, su percepcion
fragmentada o difusa del sujeto unitario se identifica con su rechazo a la narratividad
tradicional, patente en todas sus peliculas pero que ha sido mas comentada en rela-
cion con Jeanne Dielman, que la teoria filmica feminista ha tomado con frecuencia
como ejemplo de una alternativa femenina a la narracion clasica.”* Chantal Akerman
par Chantal Akerman también participa de esta narracion no tradicional, tanto desde
el punto de vista cinematografico (con el recurso a las formas habituales de la cine-
asta que rehuyen la transparenciay crean en el espectador un distanciamiento criti-
co respecto a las imagenes) como verbal, ya que el relato del “origen del deseo” de
filmar no es ni lineal ni cronoldgico, y ni siquiera parece l6gico o coherente -¢como el
deseo de las mujeres segln Lacan?-, pues la autora efectia constantes cortes narra-
tivos (los cuales, ademas, no coinciden en general con los cambios de plano, que
parecen totalmente arbitrarios), como si su discurso fuera un camino sinuoso e inclu-
so laberintico, con digresiones tan supuestamente alejadas del tema que incluso pro-
vocan un efecto comico. La primera digresion la constituye la alusion a la vecina que
hace tai-chi en el balcon de enfrente -objeto que adquiere, pues, el protagonismo que
la disposicion de elementos en el cuadro parecia otorgarle gratuitamente-, con la que
la narradora se identifica y a la que quiere tomar
como motivo de su préxima pelicula; la segunda
es una referencia al buen tiempo, que, a pesar
de su incongruencia, remite igualmente a la obra
de Akerman, especialmente a News from home,
donde las cartas de la madre, que constituyen la
banda sonora, se refieren continuamente al tiem-
po que hace. A propésito del tiempo, la narrado-
_ ra juega a continuacién con el titulo de la serie
News from home  Cine de nuestro tiempo anadiéndole la coletilla

* Vid. Janet Bergstrom, “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles”, Camera Obscura, n° 2,
otono 1977, pp. 114-118; y Angela McRobbie, “Chantal Akerman and Feminist Filmmaking”, en Pam Cook y
Philip Dodd (eds.), Women and Film: A Sight and Sound Reader, Philadelphia, Temple University Press, 1993,
pp. 198-203, entre otros.

“de nuestro tiempo perdido” (referencia también cinematografica, puesto que poco
después Akerman adaptaria una parte de La Recherche de Proust en La Captive), asi
como con la expresién “moi, je” pronunciada como si fuera una sola palabra (que
podriamos traducir por “yo-yo”, incluyendo su sentido lldico). Este discurso que pare-
ce demorarse en los juegos con el significante responde, como veremos mas adelan-
te, a la concepcion del lenguaje de Chantal Akerman, de la que sus peliculas son
buena muestra.

La tercera curva vertiginosa que toma la narracion nos conduce a una “historieta” o
“chiste judio” sobre como vender una vaca flaca: se trata de “seducir”, de cantar los
méritos del animal, sin “verdadero o falso pudor”: “jmirad qué vaca, qué peliculas
mas bonitas hace!”. Ello identifica el autorretrato con un intento de “seducciéon” del
otro y de “venta” de uno mismo; de hecho, este imaginario capitalista ya habia apa-
recido un poco antes cuando Akerman se referia al “contrato” que la obligaba a cum-
plir el encargo aceptado, contrato resumido en estos términos: “Un poco de Chantal
Akerman por Chantal Akerman, cineasta de nuestro tiempo a cambio de un poco de
dinero”. El contrato se identifica a un intercambio entre personas (la autora / el pabli-
co), entre el yo y el Otro, que se materializa en la imagen del dinero. Recordemos las
continuas alusiones de la madre, en las cartas de News from home, al dinero que le
envia a su hija en un intento de prolongar su funcion nutricia, de no cortar el “hilo
umbilical”, como lo Ilama Cixous, entre madre e hija, aunque estén separadas por el
océano. Akerman alude ademas a sus comienzos como cineasta diciendo que enton-
ces no tenia “verglienza” ni limitaciones porque “no pedia dinero a nadie” ni “nadie
veia sus peliculas”. El dinero, por tanto, adquiere un valor totalmente simbélico al
materializar este “intercambio” entre sujetos que constituye su nexo de unidn, su
amarra con la alteridad que impide la caida del individuo radicalmente solo en la locu-
ra autodestructiva.

En otro quiebro narrativo, un segundo vendedor de vacas -el “bueno”- habla de los ras-
gos formales y tematicos de la produccion de Akerman, y la narradora empieza a
hablar de ella en tercera persona sancionando lo que ha dicho la critica de su obray,
al mismo tiempo, relatando su “lucha” contra este “encierro” en una forma y una
tematica determinada. Finalmente, pasamos a la Gltima parte de la primera secuen-
cia, marcada por la transicion a un primer plano también fijo. La autora revela aquel
“origen de su deseo”: éste se localiza en la vocacion pictérica de su abuela materna,
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que pintaba “a escondidas” porque “en un ambiente religioso, no se tiene derecho a
representar” (Akerman y la critica han hablado de la influencia del segundo manda-
miento en la frontalidad y la distancia respecto al objeto de sus planos mas habitua-
les) y que soélo podia “confiar sus pensamientos mas secretos” a un diario, “porque
era una mujer”. El reconocimiento de la genealogia femenina y matrilineal, evidente
en esta historia de la abuela -cuyas pinturas, segin la madre, eran “telas enormes”
con “rostros de mujeres que me veian”, en una clara transposicion de la pantalla cine-
matografica de Akerman-, se combina, sin embargo, con un distanciamiento respec-
to a una posible posicién femenina: afirma la narradora que gracias a que la abuela
escribio esto, ella “nunca tuvo ni siquiera que pensarlo”; jamas se dijo “soy una mujer
y por lo tanto...”, lo cual puede asimilarse a una negacion de la influencia del sexo en
su produccion artistica.

A partir del minuto 16', aproximadamente, empieza el montaje de fragmentos de ante-
riores peliculas que deben constituir este “autorretrato” de la realizadora. Antes de
que empiece, un cartel nos muestra una lista de los filmes seleccionados (“Con, por
orden de aparicion:...”) y de los excluidos (“Y sin:...”). Los incluidos, que no siguen
un orden cronol6gico ni son similares en duracién, y que a veces se encabalgan con-
fundiendo al espectador, son los siguientes:

- Histoires d’Amérique (1989): Akerman escoge, no por casualidad, empezar con esta
pelicula, en la que “por primera vez aborda de forma central y frontal su judeidad”,
como reaccion al mutismo de los supervivientes de la Shoa. El fragmento narra una
“historia judia” (lo cual lo conecta inmediatamente con la primera secuencia) sobre
la memoria y la transmisién de la tradiciéon; como concluye la narradora, “mi propia
historia esta llena de lazos perdidos, Illena de vacios y ni siquiera tengo un hijo” (a
quien transmitirla). La imagen, mientras tanto, nos muestra un perfil nocturno de
Nueva York visto desde un barco.

- D’Est (1993): filmada en Alemania, Polonia y Rusia, esta pelicula fue un encargo
para una instalacion multimedia dedicada a la unificacién europea. Se basa en el
“ritmo audiovisual”*? de las imagenes para prescindir del discurso verbal que nor-
malmente las acompana en el documental clasico. La banda sonora estad compuesta
por los ruidos de la calle y de las personas que caminan o, sobre todo, esperan inmo-

2 Folleto de la retrospectiva de Le République (op. cit.).
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viles no se sabe qué, guardando cola en un paisaje desolado por el frio, la nieve y el
hielo.

- Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975): este largometraje
que lanzé a Chantal Akerman a la fama, con tan sélo 25 anos, fue muy alabado por
su mirada originalisima a la mujer protagonista, interpretada por Delphine Seyrig. Con
aparente neutralidad, pero también con ternura, la camara nos muestra, con fre-
cuencia a tiempo real y sin las elipsis acostumbradas en el lenguaje canénico, las
labores domésticas y cotidianas de esta joven viuda y madre de un adolescente que
se protege -en vano- de la locura mediante la repeticion obsesiva de una rutina tira-
nica que incluye su trabajo como prostituta a domicilio. El filme caus6 impacto en su
momento por su caracter “feminista”, al mostrar la alienacion cotidiana de las muje-
res en el hogar, o simplemente al recoger imagenes -como la del primer fragmento
que podemos ver en Chantal Akerman par Chantal Akerman: Jeanne amasando carne
picada- que se encontraban en “el escalén mas bajo de la jerarquia” cinematografi-
ca.” Un fragmento posterior presenta a la madre y al hijo sentados a la mesa mien-
tras ella lee (con la recitacion rapida e inexpresiva tan apreciada por Akerman) una
carta de su hermana que vive en Canada y que acaba con la mencion a un regalo que
le ha enviado (lo cual nos remite a las cartas de la madre en News from home).

- Hotel Monterey (1972): este mediometraje mudo muestra imagenes de los habitan-
tes del hotel del titulo, que es mas bien una residencia para ancianos indigentes.
Prefigurando a D’Est, explota la expresividad y la narratividad de rostros y cuerpos
degradados, 0 no, por la edad y las circunstancias, y es una muestra de la querencia
de Akerman por los lugares de paso (hoteles, estaciones, trenes y autobuses, habi-
taciones, etc.).

- Lettre d’une cinéaste (1984): realizado para la serie de television francesa del
mismo titulo (“Carta de un cineasta”), este cortometraje de 8' se basa en la comici-
dad que la critica ha llamado “chaplinesca”, es decir, fundada en el gesto y el cuer-
po del actor o actriz, como en el fragmento seleccionado por Akerman.

- Saute ma ville (1968): la primera pelicula (de 13') de Chantal Akerman, protagoni-
zada por ella misma, recoge ya la degradacién psiquica de una mujer (una “adoles-

= Le bon plaisir de Chantal Akerman (emision radiofonica), France Culture, noviembre 1991. Comentario de
la autora recogido en el folleto mencionado en la nota anterior.
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cente” en este caso, seglin la propia autora, que tenia sélo 18 anos en 1968) a tra-
vés de la deformacién de sus gestos cotidianos, que adquieren rango de mania u obse-
sién, como todo lo relacionado con la comida (la critica se refirié a la “pulsion oral”
de los primeros filmes de Akerman) y las tareas domésticas: el segundo fragmento
seleccionado nos muestra a la protagonista limpiando sus botas -puestas- hasta pasar
enérgicamente el cepillo untado de betln por sus pantorrillas desnudas, en un acto
lleno de autoagresividad. Esta escena es paralela a la inmediatamente anterior, que
nos muestra a Jeanne Dielman limpiando metddicamente unos zapatos masculinos. El
primer fragmento, por su parte, corresponde al principio de Saute ma ville, cuando el
personaje llega a su casa tarareando una melodia que adquiere un ritmo cada vez mas
angustioso, recoge el correo de su buzon y entra corriendo en su piso. Akerman utili-
za también la comicidad de su propio “cuerpo burlesco” (afirma que tiene una rela-
cién “imposible” con los objetos: se le caen, los estropea, los rompe, etc., lo cual
constituye un recurso coémico habi-
tual), pero para construir un drama.

- J'ai faim, j’ai froid (1984): sketch de
12' para la pelicula colectiva Paris vu
par... 20 ans aprés, que explota igual-
mente esta vena “chaplinesca” para
tratar los problemas de supervivencia
con que se encuentran dos adolescen-
tes belgas que se han fugado a Paris.

- Portrait d’une jeune fille de la fin des
années 80 a Bruxelles (1993): filme
de 35' para la serie de television “Tous les garcons et les filles de leur age” sobre una
adolescente rebelde. Aunque la protagonista habla continuamente en la pelicula, no
lo hace en las dos escenas escogidas: en la primera, escribe notas de excusa para
justificar sus ausencias escolares (que empiezan con la habitual “gripe” para subir de
tono hasta llegar a la muerte del padre y la suya propia); en la segunda, participa en
un baile colectivo, una fiesta juvenil en la que se siente desplazada en cuanto se for-
man parejas solo heterosexuales, mientras que a ella le atrae una amiga. No se pro-
nuncia palabra alguna, sino que oimos sélo la masica. Hay varias escenas musicales
en Chantal Akerman par Chantal Akerman; no olvidemos que el musical es uno de los

J'ai faim, j'ai froid
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géneros preferidos de la autora, que lo trata con su habitual desenvoltura y falta de
respeto hacia los canones genéricos.

- Toute une nuit (1982): esta pelicula coral contrasta con la mayoria de las de
Akerman, centradas en un solo personaje. Unido al hecho de que la directora no apa-
rece en ella como actriz, se la ha considerado una excepcion a la escritura autobio-
grafica que supuestamente domina en el resto. Proxima al melodrama, incluye tres
bailes, que preparan las siguientes peliculas musicales de la cineasta. Pero el plano
retenido nos muestra tan s6lo a una mujer que fuma en silencio, fuera de su casa, y
apaga el cigarrillo al ser reclamada por una voz que grita tres veces “jmama!”. El dia-
logo es escaso en toda la pelicula.

- Les Années 80 (1983): recoge la preparacion y rodaje de la pelicula siguiente,
Golden Eighties. El fragmento consiste en una cancion entera (compuesta por
Akerman) cantada por una actriz en el estudio; la letra (sobre la “fuerza del amor”)
es tan convencional que resulta comica, efecto subrayado por la rima tan marcada
que llega a ripiosa.

- Golden Eighties (1986): comedia musical rodada enteramente en un estudio de
Paris, proxima al melodrama y a la tragedia griega (por el “coro de peluqueras” que
comenta musicalmente la accion), representé una nueva via en la trayectoria de
Akerman. La escena que vemos corresponde a la de una novia cuya boda acaba de
deshacerse que es consolada por otra mujer con un discurso tan lleno de topicos que
se convierte en risible.

- Un jour Pina m’a demandé (1983): realizada para la serie de television francesa
Repéres sur la danse moderne, el fragmento
muestra una coreografia en la que interviene un
grupo de bailarines.

- Je, tu, il, elle (1974): considerado el primer lar-
gometraje de Chantal Akerman (Hanging Out
Yonkers 1973 qued6 inacabado), el “yo” del titu-
lo se ha identificado siempre con el de la autora
(que interpreta a la protagonista). Particular-
mente osada, por explicita y poco tdpica (nada
mas alejado de las fantasias masculinas sobre el Je, tu, il, elle
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sexo entre mujeres), parecié la escena de amor al final de la pelicula. El fragmento
corresponde al principio, cuando la protagonista, encerrada en su cuarto, escribe lo
que parece una carta mientras come compulsivamente azlcar en polvo con una
cuchara.

- Les Rendez-vous d’Anna (1978): esta pelicula también fue considerada autobiogra-
fica, en este caso no porque Chantal Akerman actuase en ella, sino porque la prota-
gonista es una cineasta de viaje de promocion. El plano, muy breve, nos la muestra
en la atmdsfera protegida del tren donde transcurre gran parte de la accion (y que
Marcel Martin compara con una situaciéon “intrauterina”**). El diadlogo se limita a la
peticion -en aleman- de su documento de identidad por parte de un revisor o policia
fuera de campo que la obliga a apagar el cigarrillo -lo cual enlaza con el fragmento de
Toute une nuit y convierte el acto de fumar en una actividad solitaria, placentera y
asocial.

- News from home (1976): con escenas de la vida en Nueva York, la banda sonora se
compone de la lectura de algunas cartas que la madre de Chantal Akerman le envi6
durante su estancia en Estados Unidos, “cartas de amor” segln la hija -lo cual nos
remite directamente al precedente ilustre de la correspondencia de Madame de
Sévigné. Este (ltimo fragmento de Chantal Akerman par Chantal Akerman enlaza,
pues, con el primero, con las imagenes tipicamente norteamericanas de un Donut
shop y unos ninos jugando en la calle con los surtidores de agua mientras la voz en
off de la propia autora lee con su habitual cadencia rapida y uniforme una de las car-
tas de la madre, que no dice nada concreto salvo su deseo de mantener el contacto
con la hija a través del tenue lazo de la correspondencia.

En cuanto a las peliculas que no aparecen, podriamos pensar en algunos casos que
son las que la cineasta considera fallidas por algin motivo: uno de sus primeros fil-
mes, L’Enfant aimé (1971), que califica de “torpe”; o Un Divan a New York (1996),
protagonizado por primera vez por dos estrellas (Juliette Binoche y William Hurt) y
mas o menos asimilable al cine comercial (1a intencion confesada de la cineasta era
captar a un puablico mas amplio), pero que fue un fracaso de publico y critica. Sin

“ En el folleto de la retrospectiva citado en las notas anteriores.
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embargo, tampoco fue incluida Nuit et jour
(1991), una de las peliculas que goza de
mas predicamento entre su fiel audiencia.

El “epilogo” nos muestra de nuevo a la auto-
ra, en un plano medio, que pronuncia las
siguientes palabras a modo de conclusion:
“Me llamo Chantal Akerman. Naci en
Bruselas. Y esto es verdad... Esto, es ver-
dad...”, mirando fijamente a la camaray con

Chantal Akerman par Chantal Akerman  na media sonrisa irénica; o sea, constata la
imposibilidad de hablar de si salvo a través de su obra. Y es, precisamente, esta inca-
pacidad esencial de la palabra lo que me parece el hilo conductor de los fragmentos
aparentemente dispersos (aunque representativos, como hemos visto, tanto de las
pautas formales como de la teméatica de la directora) reunidos en Chantal Akerman
par Chantal Akerman. Tal como ya he ido senalando, en la mayoria de ellos la banda
sonora se compone so6lo de ruidos o musica (D’Est, Hotel Monterey, Saute ma ville,
Je tu il elle...); y, cuando hay palabras, éstas se reducen a férmulas fijas y vacias (en
Les Rendez-vous d’Anna, la peticion de papeles de identidad y el imperativo “Nicht
rauchen!”; las notas de excusa en Portrait d’une jeune fille...); a una lista de topicos
(la letra de la cancion en Les Années 80, la descripcion de la felicidad conyugal en
Golden Eighties); el didlogo de besugos entresacado de Histoires d’Amérique; la repe-
ticion compulsiva de frases-exorcismo (como la que da titulo a J'ai faim, j'ai froid o
la tipica “me quiere-no me quiere” en Lettre d’une cinéaste); o el muy significativo
“maman”, repetido tres veces en el fragmento de Toute une nuit. Los discursos for-
mados por frases coherentes y con mas o menos sentido sélo se dan en la primera
secuencia (la “historia judia” sobre la transmision de la cultura) y en las dos cartas
leidas (la de Jeanne Dielmany la de News from home, que cierra la antologia), muy
semejantes, como ya he comentado, en su aparente inanidad. La presencia de la
escritura, y concretamente de la carta, es abrumadora incluso en la parte inicial y
final, donde Chantal Akerman se explica acerca del origen y los propdsitos del filme,
aunque tanto las cartas de Jeanne Dielman y las de la madre de News from home
como los papeles escritos que la narradora sostiene en Chantal Akerman par Chantal
Akerman estan considerados mas como objetos relacionalesy protectores, casi amu-
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letos (las cartas como “hilo umbilical” de relacion entre las hermanas o la madre y la
hija; los papeles-guién como escudo protector frente a la indémita palabra oral) que
como soportes del discurso.

Ello obedece, como avanzaba al principio, a la concepcion del lenguaje de Chantal
Akerman: “lo que me interesa [en los didlogos] es el bla bla bla hasta el infinito, una
especie de retorno ritmico circular [...] como una salmodia, sin que cuente en reali-
dad el sentido de la frase”**; es decir, la carga “semidtica” por encima de la “simbé-
lica”, en términos de Julia Kristeva. Incluso una pelicula tan “centrada alrededor de
la palabra” como La Captive (2000) -como no podia ser menos en una adaptacion de
Proust- se deja llevar por “la misica arrulladora de la palabra”; y es significativo que,
en el filme, sea el hombre quien habla, haciendo continuas preguntas a la mujer, y ella
quien guarde mutismo, no por ignorancia, sino por “un saber que calla”.’® La palabra
es importante, pues, en el universo filmico de Chantal Akerman, pero no por su carga
I6gica y racional, lingliistica, sino por su materialidad significante (sonido, entona-
cion, ritmo...); la critica ha subrayado su habilidad para crear un lenguaje “audiovi-
sual” basado en las imagenes, los ruidos, la masica, y también esta materialidad féni-
ca, sin apoyarse casi en el significado verbal, al contrario de la mayoria de cineastas
actuales. Ademas, esta particular concepcion del lenguaje se opone frontalmente a
la confianza en la capacidad de la palabra y de la narracion para dar cuenta del “yo”,
que debe hallarse en la base de toda escritura autobiogréafica. Todo ello confirma lo
sugerido al principio del articulo: Chantal Akerman construye, en efecto, en su obra
una version femenina y propiamente cinematografica de la escritura autobiografica
que podriamos llamar, para subrayar su originalidad, auto-bio-icénica al no estar basa-
da en la “grafia” o palabra escrita, sino en la imagen del cuerpo y en sus produccio-
nes semioticas.

Marta Segarra es profesora de literatura y cine francéfonos y codirectora del Centre Dona i literatura de la
Universitat de Barcelona. Ha publicado estudios sobre literatura de mujeres (Leur pesant de poudre: roman-
ciéres francophones du Maghreb, Paris, 1997; Mujeres magrebies: La voz y la mirada en la literatura nortea-
fricana, Barcelona, 1998) y sobre autores en lengua francesa (el libro Una topografia del ser: Espacio y tem-
poralidad en Henri Michaux, Sevilla, 1992; y numerosos articulos). En colaboracién con Angels Carabi, ha
editado varios libros colectivos (los Gltimos: Feminismo y critica literaria y Nuevas masculinidades,
Barcelona, 2000) y dirige la Serie “Mujeres y culturas” de la editorial Icaria.

* Entrevista con Aldo Tassone (op. cit.).
** Emmanuel Burdeau, “Le c6té de la femme”, Cahiers du cinéma, n° 547, 2000, pp. 44-45
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EL AMOR-OTRO DE JEANNE DIELMAN

ANNALISA MIRIZ10

“Los hombres que veran este filme no podran nunca mas mirar a sus mujeres como
antes” escribia J.J. Beryl* tras haber visto Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles, obra de la joven directora belga Chantal Akerman. Es cierto. Asi
como es cierto que, desde su presentacion al XXVIIl Festival del Cine de Cannes, la
pelicula de Akerman no ha dejado de ejercer su efecto desestructurante de los luga-
res comunes, iy no solo sobre los hombres! Después de haber visto este filme, diria-
mos parafraseando a Beryl, ninguna mujer vuelve a realizar sus tareas domésticas
con la misma ingenua mecanicidad de antes.

La razén de su fuerza no reside tanto en la trama, en la simple sucesién de aconte-
cimientos que la pelicula muestra, cuanto en la urdimbre que Akerman es capaz de
entretejer con su singular arte filmico; un arte que, segin el diario Le Monde, produ-
jo “la primera obra maestra rodada en femenino de la historia del cine”.?

Jeanne Dielman... narra tres dias de la
vida de una joven viuda de la pequena
burguesia de Bruselas. Jeanne (inter-
pretada por Delphine Seyrig) es una
meticulosa ama de casa, una afectuo-
sa y devota madre para su Unico hijo
de dieciséis anos, una amable y silen-
ciosa vecina que, para hacer frente a
sus necesidades econdémicas, con
mucha discrecion, ejerce la prostitu-
cion en su domicilio. Sus dias se suce-
den sin ningln sobresalto, ninguna

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles

t Libération, 17 de junio de 1975.
? Le Monde, 22 de enero de 1976.
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novedad, segan un orden preciso que ella intenta con todos sus medios mantener bajo
estricto control. Cumplir con la rutina diaria, como veremos, es para Jeanne “una
cuestion de vida o muerte”.

Atrincherada en su apartamento, con las habitaciones siempre a oscuras (¢por el
notorio criterio de economia doméstica?), Jeanne s6lo sale a la calle para realizar sus
recados puntualmente; a veces se para a tomar un café: va siempre a la misma tasca,
se sienta siempre en el mismo sitio, se hace servir siempre por la misma camarera.
Las tareas domésticas ocupan la mayor parte de su tiempo, que -siguiendo las pau-
tas de conducta de toda madre amorosa y ejemplar- esta organizado en funcién de las
necesidades de su hijo. Asi, Jeanne se levanta muy temprano para encenderle la estu-
fa de la habitacion, prepararle el desayuno, limpiarle los zapatos, sacarle del armario
la ropa limpia, abrocharle el abrigo antes de que salga, y darle un beso cuando se des-
pide en la puerta de casa. Luego se dedica a la limpieza del hogar, que realiza con un
perfeccionismo obsesivo. Pone en orden la habitacion conyugal, coloca encima de su
cama una toalla limpia -marco del espacio del sexo con sus clientes que, en el Gltimo
dia, Jeanne infringira draméaticamente a causa de un orgasmo no previsto-; dobla el
pijama del hijo y hace su cama, friega los platos del dia anterior, prepara la cena para
la noche y sale para hacer sus recados. A la vuelta cuida el bebé de una vecina mien-
tras come un pequeno bocadillo sentada a solas a la mesa de la cocina. Al final de la
tarde recibe un cliente; con €l entra en la habitacion conyugal de donde salen un poco
mas tarde. El le paga y se va. Jeanne guarda el dinero en una sopera y vuelve rapida
a sus quehaceres domésticos: airea la habitacion, se bafa, pone la mesa y espera a
su hijo, Sylvain. Juntos los dos cenan en silencio: él lee un libro mientras se lleva la
cuchara a la boca, ella intenta, sin éxito, esbozar una conversacion. Después la madre
recoge la mesay ayuda a Sylvain a hacer los deberes. Entre los deberes y el habitual
paseo por las calles oscuras del barrio, Jeanne hace punto y Sylvain lee el periédico;
para alegrar su noche escuchan un poco la radio. A la vuelta del paseo, tras otra serie
de rituales, entre los cuales una breve discusion que madre e hijo suelen tener antes
de acostarse, apagaran las luces.

Un dia algo rompe esta rutina. La visita de un cliente dura mas de lo habitual. Jeanne
coloca, como siempre, el dinero en la sopera, pero se olvida de poner la tapa, olvida
apagar las luces, olvida peinarse. En la cocina parece no saber ya dénde estan sus
utensilios. La cena se quema y la comida se retrasa. Este incidente irrita a Jeanne.
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Por la noche no consigue siquiera responder a la carta que su hermana le ha enviado
desde Canada. Por suerte consigue no malograr la costumbre del paseo nocturno y
recupera en parte su orden. Al dia siguiente el caos se ha apoderado de su vida: sale
demasiado pronto de casa y se adelanta con respecto a la apertura de los almace-
nes. Obligada a esperar, se impacienta y empieza a dar vueltas por las calles desier-
tas. En casa no consigue comer y el bebé de la vecina no hace mas que llorar. Sale
para hacer unos recados y para a tomar un café en la tasca de siempre pero le han
quitado su sitio habitual. Cuando su cliente llama a la puerta intensifica sus esfuer-
zos para restablecer la calma pero un inadmisible orgasmo le confirma que sus defen-
sas se han desmoronado. Decidida a recuperar su orden Jeanne mata al cliente.
Luego va a sentarse frente a la sopera. Jeanne Dielman... no es, sin embargo, la his-
toria de una asesina.

La peculiaridad de esta obra consiste en empezar “donde las demas normalmente ter-
minan, alli donde un director ordinariamente dice jCorten!”, como explicé la directo-
ra cuando present6 su pelicula a la Bienal de Venecia en 1975.

Akerman -que no es ajena al trabajo de reescritura de los canones narrativos realiza-
do desde la practica feminista- elige ignorar las normas y convenciones que mani-
pulan los tiempos en el cine comercial y presentar los acontecimientos de la vida de
Jeanne Dielman en su duracién y orden real, con lo que consigue una pelicula donde
“la forma corresponde exactamente al contenido y viceversa”®. (El filme ha sido defi-
nido a menudo como “un documental”.?) Esta firme voluntad de desestructuracion de
las l6gicas comerciales llega hasta el final de la pelicula y hace que de los 200 minu-
tos de su duracion tan sé6lo dos relaten el asesinato: es éste, en efecto, el tiempo que
tarda Jeanne en clavar las tijeras en la garganta del cliente.

Por su preciso y minucioso uso de la mirada, una parte de la critica® ha definido la
camara de Akerman como “un ojo perfectamente fijo (ni un solo movimiento de cama-
ra), observador, [...] un ojo frio y penetrante como una cuchilla”, cuyo trabajo puede
recordar el de una entomdloga frente a sus insectos: “La camara esta ahi agazapada

? Todas las declaraciones de Chantal Akerman figuran en el “Press book de Jeanne Dielman” del Festival de
Figueira da Foz, Berlin, julio de 1975.
* Kuhn, Annette, Cine de mujeres. Feminismo y cine, Céatedra, 1991 (1? ed. 1982), p. 185.
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en un rincon mirando, esperando que algo se revele, todo lo mira, todo el tiempo hasta
el final”.®

Lejos de identificarse con tal afan cientifico de observacion, Akerman -que declara
haber calculado y previsto hasta el mas minimo movimiento de la protagonista de su
filme-* define su predileccion por la imagen frontal y el plano-secuencia como un modo
de dar al espectador “la libertad de ver lo que él quiera en la pantalla”; y si a veces
los movimientos de los personajes hacen que el campo se quede vacio es porque su
camara “no es manipuladora como la camara de las peliculas de montaje, que fuerza
al espectador y le ofrece un engano”. Esta eleccion de Akerman aniquila el placer
voyeristico del espectador, que, como explicaba Laura Mulvey en su ya famosisimo
articulo Placer visual y cine narrativo,” constituia una de las principales finalidades
del cine convencional. Su camara no nos introduce en el universo privado, intimo y
cerrado de Jeanne Dielman a través del ojo de la cerradura, ni corta el cuerpo de la
mujer en pedazos para seleccionar los mas apetecibles para el pablico. Al contrario,
mostrando movimientos y gestos desde el principio al fin, Akerman respeta el cuer-
po de la protagonista y lo lleva a la pantalla con aquella mezcla de distanciamiento y
fascinacion que siente una nina cuando observa a su madre.® Tal vez, como afirma
Janet Bergstrom, con su estilo nada convencional Akerman consigue aportar “una
perspectiva inesperada, distinta sobre el voyerismo, el exhibicionismo y la imagen de
la mujer en la pantalla”.?

Hablando de su mirada en Jeanne Dielman..., Chantal Akerman explica: “Mi pelicula
tiene dos facetas: por un lado estoy distante y por otro estoy muy proxima de aque-
Ila mujer. La verdad es que hice este filme con un cierto amor por ella. Mi modo de
entender la situacion no es verdaderamente critico. Si la camara hubiese querido ser
critica, hubiera sido mas subjetiva, con distintos encuadres. [...] Asi, en su conjunto,
la pelicula se muestra respetuosa con lo que muestra y, a la vez, creo que se siente,

® Image et son, n° 309-310.

¢ cfr. “Chantal Akerman” en Sequenza segreta. Le donne e il cinema, bajo el cuidado de Pietra Detassis y
Giovanna Grignaffini, Milan, Feltrinelli, 1981, pp. 69-87, cit. p. 75.

" Mulvey, Laura, Placer visual y cine narrativo, Valencia, Episteme, 1988.

% Entrevista a Akerman recogida en Cahiers du Cinéma, 278, julio 1977.

? Bergstrom, Janet, “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles”, Camera Obscura, n° 2, otono
1977, pp. 114-118.
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al menos un poco, que quiero a esa mujer, que me recuerda a mi madre, a mi tia, mi
infancia; una mujer que se ve asi, agachada, fregando, es para mi un recuerdo. Creo
que cualquier hombre, mujer o nifio debe de sentir, muy profundamente, dentro de si,
la imagen de una mujer que trabaja agachada, que friega, lava. [...] Muchas veces he
visto a mi madre caminar en casa como ella”.

Chantal Akerman recoge en su texto filmico la cotidianidad asfixiante de Jeanne
Dielman, su trabajo y sus cuidados llenos de larguisimos momentos de soledad y de
silencio (Jeanne estéa casi siempre callada e incluso cuando habla no parece haber
establecido contacto), sus pequefios rituales obsesivos (lavarse a menudo las
manos, doblarlo todo: periddicos, trajes, pijamas) con los que intenta quedarse lejos
de su deseo y mantener el control sobre su vida.

Si por un lado es cierto que, como explica Annette Jun,** la “implacable distancia”
que Akerman pone entre camara y acciones permite respetar ese “ritmo y orden de
las rutinarias labores domésticas de Jeanne” y hacer que el menor despiste anun-
cie/denuncie la inminente tragedia, por otro lado es igualmente cierto que, como
sostiene Janet Bergstrom,*? la misma distancia invariable hace que “la prostitucion y
la contemplacion del asesinato se equiparen, en cierta medida, en cuanto a su impor-
tancia, con las imagenes convencionalmente menos importantes: Jeanne pelando
patatas, Jeanne rellenando con carne picada cruda una pieza de carne”.

Akerman revela a través de Jeanne Dielman... el caracter mortifero de las tareas
domesticas y la dimension claustrofobica del encierro al que el patriarcado ha con-
denado a las mujeres. Una condena tan larga y antigua que permite a Teresa de
Lauretis afirmar que “las limitaciones y los limites impuestos socialmente a las muje-
res, tanto reales como imaginarios, encuentran [siempre] una representacion topo-
gréafica en las cuatro paredes de una habitacion, sea ésta la cocina del ama de casa
o la buhardilla de la loca, el convento o el burdel, los cuatro lados de la pantalla o el

” 13

ordenador al que esta conectado el cyborg”.

1 Para un analisis de la relacion entre represion del deseo y rituales domésticos en Jeanne Dielman...véase
Mercedes Coll, “Critica cinematografica y feminismo”, en Feminismo y critica literaria, Marta Segarra y
Angels Carabi (eds.), Barcelona, Icaria, 2000, pp. 159-170.

 op. cit., pp. 185-186.

2 op. cit., p. 116.

3 | auretis de, Teresa, Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, Horas y horas,
Cuadernos inacabados n.° 35, 2000, p. 11.
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Sin embargo, como ya profetizaba Carla Lonzi,** el sabotaje a la cultura siempre acaba
produciendo un “sujeto imprevisto”, un espacio no contemplado. Y asi fue, en parte,
en el caso de Akerman, quien en un principio queria trabajar sobre todo con las jerar-
quias existentes entre las figuras del lenguaje cinematografico; queria hacer un filme
sobre el espacio y el tiempo y sobre la manera de organizar una vida para no tener
ningdn momento libre, “para no dejarse sumergir en la angustia y la obsesion de la
muerte”. Y pretendia hacerlo sirviéndose de las imagenes “mas desvalorizadas”, o
sea, las que el cine suele descartar. Invirtiendo la jerarquia de valores atribuidos a las
imagenes, Akerman decidi6 ocultar lo que normalmente se muestra y mostrar lo que
queda oculto, eliptico, excluido porque se considera indigno de la atencion del espec-
tador. Entre las imagenes consideradas mas interesantes para el espectador, comen-
ta Akerman, se encuentran sin duda las de un accidente de coche o un beso en pri-
mer plano, mientras que en lo mas bajo de la misma escala hay la imagen de una
mujer de espaldas que friega la vajilla.

Las amas de casa son, a pesar del trabajo ideol6gico de muchas feministas, un tema
todavia muy poco interesante para las artes, y el trabajo y cuidados a los que estan
condenadas sigue siendo presentado sencillamente como el efecto de una natural
inclinacion biolégica de los cuerpos femeninos y nada méas. Como precisa Emilce Dio
Bleichmar, “a pesar de que la mujer se ocupa del cuidado del hombre, el hombre -en
las teorias psicolégicas y en los arreglos econémicos- tiende a no valorar dicho cui-
dado. Cuando se normativiza sobre salud mental, se hace en términos de autonomia,
individuacion, acceso al deseo, mientras que la preocupacion por el cuidado o la
dependencia de los objetos se considera inmadurez o debilidad”.*

Por todo ello, refiriéndose a la pelicula de Akerman, Esteve Riambau afirma: “El sim-
ple acto de lavar los platos -rodado en tiempo real- puede convertirse en subversivo” .
Y no solo porque Akerman lo muestra en un plano-secuencia de casi cinco minutos,
sin cortes ni arreglos estéticos, sino porque como puntualiza Mercedes Coll es preci-
samente en aquellos momentos que la sexualidad de Jeanne emerge, en aquellos
“movimientos reglamentados y obsesivos de sus quehaceres domésticos que tratan

* Lonzi, Carla, Escupamos sobre Hegel, Barcelona Anagrama, 1981 (1° ed.1972), p. 43.
** Dio Bleichmar, Emilce, El feminismo espontaneo de la histeria, Madrid, Adotraf 1985, p.145.
** Riambau, Esteve, El cine francés 1958-1998, Barcelona, Paidds, 1998, p. 245.
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de contenerla”.’” “Si la pelicula es insoportable -afirma Akerman- lo es por su len-
guaje, por su elaboracion formal. Y el tema tratado es inseparable de ello. Si estas
imagenes estan situadas en lo méas bajo de la jerarquia del cine es porque no se
desea verlas. Y ahi las muestro, estamos obligados a verlas.”

Consciente de que la sexualidad se presta siempre al juego voyeristico con el espec-
tador, Akerman deja oculta toda referencia a la prostitucion (s6lo para anunciar el
desenlace final, la directora introduce el ojo de la camara en la habitacién conyugal
y, por Unica vez, nos llama a ser testigos de los encuentros sexuales/mortales de
Jeanne) y reproduce con hiperrealismo los tiempos y los rituales domésticos.

La manifestacion de aquello que deberia estar oculto, como senala Mercedes Coll,
produce en el espectador un efecto siniestro. Citando a Schelling, Freud precisaba
que siniestro (umheimlich opuesto a heimlich, “familiar”) es “todo lo que, debiendo
permanecer secreto, oculto [...] no obstante se ha manifestado (Schelling)”.®®
“Contemplar la preparacion del desayuno o la espera silenciosa de la coccién de la
comida -explica Coll- provoca en el espectador y la espectadora toda la angustiay la
soledad que esconden los rituales domésticos de su protagonista. [...] El orden apa-
cible, familiar y acogedor, que crean las mujeres en su funcion de amas de casa, se
transforma en un mundo siniestro y terrible que supone la destruccion de aquella que
lo sufre. Aquello familiar y cotidiano representado de forma complaciente por el cine
convencional aparece con toda su carga mortifera cuando se desvela lo que oculta:
el deseo femenino”.*®

Para que el personaje de Jeanne Dielman funcionara como modelo y no como simple
caso aislado, neurético o, en un cierto sentido, patolégico, Akerman exige a su actriz
una interpretacion “sin movimientos parasitos, con gestos precisos, definidos en el
espacio” para “depurar la realidad de tal manera que cuando se ve a Delphine hacer
café se ve a todas las mujeres del mundo hacer café”.> No sorprende que Claire
Clouzot® viera en Jeanne Dielman... “la historia de una diferencia, la de la condicién

Coll, op.cit., p. 169.

% Freud, Sigmund, “Lo siniestro”. En Obras Completas. Trad. cast. Luis Lopez-Ballesteros y De Torres.
Madrid: Biblioteca Nueva, vol. Ill, 1973 (1? ed.1919), p. 2487.

9 Coll, op. cit., pp. 168-169.

2 Sequenza segreta, op.cit., p. 75.

2t Ecran 76, n° 45, marzo 1976.
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femenina”. Un diferencia que la misma Jeanne
pronuncia: cuando el hijo con triunfante seguri-
dad proclama delante de ella, “Si fuera una
mujer, jamas harfa el amor con alguien a quien
no amo”, ella contesta, “No lo sabrds nunca
porque tU nunca seras una mujer”, evocando
asi todo el peso de la frustrante “educacion
sentimental” que reciben las mujeres.

Presentando el personaje de Jeanne Dielman,
Akerman precisa “[...] no se trata de una criti-
ca. [...] Muestro como es de hecho su vida,
coémo no tiene eleccion posible, como integra todo ello. [...] Hace todo como una
autémata. En esa vida, el placer es algo casi inadmisible; creo que en la vida que ella
vive, el placer no es aceptable, es realmente algo monstruoso”.

Jeanne Dielman, 23 (wai du Commerce,
1080 Bruxelles

No es dificil intuir que Jeanne, como todas las mujeres de su generacioén, habra des-
cubierto, desde la adolescencia, la doble moral sexual del orden cultural. Como bien
sintetiza Emilce Dio Bleichmar, si para los varones vale el principio de “cuanto mas
corrido, mejor hombre serd”, la ausencia de deseo es “una de las reglas de oro de la
feminidad”. Con su ejercicio de la prostitucién en su mismo domicilio, en la misma
habitacion conyugal, Jeanne reline las dos figuras emblematicas y opuestas de la
feminidad: la de madre cuidadosa y esposa fiel a la memoria del marido, y la de pros-
tituta. Dos categorias de mujeres rigurosamente separadas: “la linea divisoria se
traza sobre la legitimacion social del ejercicio de la sexualidad”? segin la cual la
mujer puede acceder a la sexualidad pero sélo a costa de su goce.

Si en un primer momento se puede imaginar que Jeanne pasa con desenvoltura de un
papel a otro, haciendo de mujer “respetable” por la manana y de mujer “facil” por la
tarde, cuando la camara revela su relacion con los clientes, nos damos cuenta de que
en realidad los dos modelos de conducta sexual se mezclan y se funden: Jeanne se
acuesta con su cliente con la misma distancia y falta de placer con que muchas muje-

** Dio Bliechmar, op. cit., p. 146.
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res “realizan su deber conyugal”. Como explico Akerman a este propésito: “He que-
rido hablar de las mujeres, del matrimonio, de la prostitucion y de todas las mujeres
casadas que sienten, en cierto modo, que también se prostituyen”.

Una vez mas las razones de esta renuncia obligada al placer se deben a lo que Luce
Irigaray®® llamé “la prostitucion masoquista del cuerpo femenino a un deseo que no
es el suyo”; por ello la psicoanalista francesa proponia un redescubrimiento de las rai-
ces del deseo femenino, una investigacion en las profundidades de la vida de las
mujeres para traer a la luz lo que la historia del deseo masculino habia querido ani-
quilar.

Sustrayéndose a la l6gica falocéntrica, la escritura filmica de Akerman se abre a la
heterogeneidad, a la contradiccion, y se convierte en un lugar donde se puede con-
servar en vida lo que la Historia prohibe recordar; donde aquello que el orden del dis-
curso reduce al silencio puede finalmente manifestarse. La teérica Hélene Cixous®
define la escritura como el lugar en que se hace posible “crear al otro, por amor, sin
morir por ello”, lugar de lo femenino vivo, de la diferencia y, por lo tanto, del amor:
“la escritura -afirma Cixous- hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro
es el nombre de la escritura”. Y amor-otro creo que es también el nombre de este
filme de Chantal Akerman.

Annalisa Mirizio es licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad de Bari (Italia) y desde 1997 es becaria
del Centro Dona i literatura de la Universidad de Barcelona, donde se ocupa de teoria feminista. Ha publica-
do articulos sobre la critica de deseo, el sexismo en el lenguaje, |a literatura escrita por mujeres, la relacion
entre feminismos. Su tesis doctoral en curso analiza el discurso sobre el deseo de las mujeres presente en
el pensamiento feminista contemporaneo.

# |rigaray, Luce, Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltés, 1978 (1* ed.1974).
?* Cixous, Héléne, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 65.
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EN LOS MARGENES DEL TIEMPO: D'EST Y SUD

MERCE COLL

Los documentales D'Est y Sud, realizados por Chantal Akerman sobre los paises del
Este (1993) y las tierras del sur de Estados Unidos (1999), son el resultado de las
experiencias vividas por la realizadora durante los viajes que realizé a estos lugares,
atraida por la evocacion de su memoria familiar en el caso D'Est, o por la necesidad
de entrar en contacto directo con una realidad de dificil comprension.

A pesar de las diferencias argumentales de los dos documentales, Chantal Akerman
establece una estrecha vinculacion entre ambos al definir Sud como el eco y el con-
trapunto D'Est. Ambos siguen el itinerario de un viaje y tratan de captar aquello que
no puede percibirse, y por tanto representarse, directamente: el tiempo. Las diversas
experiencias del tiempo y los vinculos que se establecen entre el pasado y el pre-
sente son las cuestiones fundamentales que centran los relatos de ambos documen-
tales. En D'Est el tiempo adquiere la forma de una espera y en Sud, la de un duelo,
dos formas de vivir lo que ain no es y lo ya sido.

El cine como arte del tiempo ha desarrollado diversas estrategias y recursos para
representar el transcurrir de las cosas. A través de la capacidad técnica del disposi-
tivo cinematografico para reproducir el movimiento, la evolucion del lenguaje cine-
matografico se ha dirigido preferentemente al dominio del movimiento como medida
del tiempo. La composicién y articulacion de las imagenes se inscribe usualmente en
una légica narrativa basada en la accion de unos personajes como respuesta a las
acciones del medio. Estas imagenes-accion* dan cuenta de un mundo plenamente sig-

! Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, 2, Barcelona, Paidés, 1986. El concepto de imagen-accion
junto con el de imagen-percepcion e imagen-afeccion son utilizados por Deleuze para definir el régimen sensorio-motor
que caracteriza el llamado cine clasico. Frente a la imagen-movimiento que caracteriza la concepcion clasica del monta-
je, se contrapone la imagen-tiempo, que corresponde a un tipo de cine distinto definido con el término modernidad. La
diferencia fundamental entre ambos radica en la imagen del tiempo que cada una ofrece. En el montaje clasico, "el tiem-
po es necesariamente una representacion indirecta, porque emana del montaje que liga una imagen-movimiento a otra”
(p. 56). Por el contrario, en los nuevos cines el tiempo emerge directamente de las imagenes compuestas de signos
puros, épticos y sonoros. En el cine moderno ya no se pregunta como se encadenan las imagenes sino "qué muestra una
imagen". "Las imégenes ya no se encadenan por cortes racionales [...] sino mediante un enlace especifico entre image-
nes desencadenadas.” "Ya no corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz de constituir un mundo
exterior: hemos cesado de creer en él, y la imagen queda separada del mundo exterior." (p.367)
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nificado donde los espectadores pueden proyectar comodamente sus deseos y expe-
rimentar las emociones que les proporciona la identificacion con los personajes. La
fascinacion escopica que las imagenes del cinematégrafo provocaban en los primeros
espectadores se subordind rapidamente a la emocién que suscitan esos mundos ima-
ginarios proyectados en la pantallay en los que el espectador realiza una experiencia
del tiempo gracias a las estrategias del relato.

En este tipo de cine narrativo, los diversos tiempos inscritos en las imagenes? se
someten al tiempo de la ficcidn gracias a una forma de montaje que organiza la varie-
dad de elementos visuales y sonoros en una totalidad organica donde cada parte remi-
te al todo. La temporalidad queda sometida al orden narrativo que gobierna la suce-
sion de los hechos y las acciones, que bajo determinadas estrategias permiten con-
ducir el deseo de ver y de saber del espectador. Gracias a los distintos enlaces que
se establecen entre las imagenes y entre los elementos que las componen, la visién
parcial y fragmentaria de la representacion se percibe como un continuum por el
espectador, capaz de colmar las deficiencias de la imagen gracias a su propio movi-
miento pulsional activado por el relato.

Frente a este tipo de relatos, Chantal Akerman propone una nueva experiencia del
tiempo que no se deriva de la concatenacion de hechos. Su finalidad es construir una
vision distanciada de los acontecimientos a través de un acercamiento fisico a los
cuerpos y a los paisajes.

El peculiar tratamiento que da a las imagenes y a su articulacién desborda el tiempo
de la ficcion a la vez que senala la imposibilidad de reducir la diégesis a la homoge-
neidad de un universo integramente controlado. En las imagenes que nos ofrece
Chantal Akerman se produce siempre un desbordamiento de los limites usuales de la
representacion. Los cuerpos se independizan de las acciones y aparecen sorprendidos
en su propia fisicidad gestual, en sus posturas y encadenamientos especificos, del
mismo modo que se producen disimetrias entre los sonidos y las imagenes y tal como
el encadenamiento de las acciones y los hechos se transforma en una sucesién de

2 Alain Menil, en L'ecran du temps (Presses universitaires de Lyon, 1991), distingue cuatro tiempos,
ampliando la propuesta de Christian Metz formulada en relacion al relato cinematografico. Podemos distin-
guir el tiempo de la historia relatada, el tiempo de la diégesis, el tiempo de la narracién misma o tiempo
cogido en su propio devenir, y el tiempo de la imagen testimoniado por los trazos de su propia edad.
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momentos de intensidades diversas que nos permiten acceder a otra dimension del
tiempo. La imagen se presenta con todo el poder de su naturaleza mixta, a medio
camino entre el sery el no ser, entre la presencia y la ausencia.

La imagen del entre-dos

Chantal Akerman explora las posibilidades de este dualismo ontol6gico de la imagen
modulando esta dualidad en el tiempo y en la concrecion singular de cada imagen.
Clement Rosset formula claramente esta ambigliedad de la realidad cinematografica
al situarla "en un lugar indeciso, en los limites del imaginario y del real. De tal mane-
ra que nadie podra tenerla ni por absolutamente presente ni por absolutamente
ausente".®

A través de esta oscilacion Chantal Akerman nos propone una nueva vinculacién con
las imagenes que desvirtda cualquier justificacion de la naturalidad de la representa-
cién. El mundo que capta su mirada no se presenta como algo a ver sino como algo
que se resiste a ser visto y comprendido. La extraneza sustituye al reconocimiento y
la distancia sustituye a la identificacion.

En la presentacion del documental
D'Est, Chantal Akerman afirma querer
filmarlo todo, todo aquello que la con-
mueva, rozando de este modo la fic-
cion. Esta situacion en los margenes
de la ficcion es extensible al relato
que pueda sostenerla, asi como a cual-
quier pretension de realismo que quie-
ra objetivamente explicar el fin del
comunismo. En el significado de este
roce se sitla la caracterizacion de sus
imagenes cocmo lugares del entre-dos,
cuyos elementos més significativos en
el caso de D'Est remiten a la relacion entre objetividad y subjetividad, entre el pasa-

D’Est

3 Rosset, Clement, Propos sur le cinéma, Paris, PUF, 2001 (p. 79).
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