66 DIEZ ANOS DE LA MUESTRA DE FILMES DE MUJERES

raiz de su pelicula E/ circulo (2000) se le preguntd sobre las razo-
nes extracinematograficas del jurado a la hora de concederle un
premio; la respuesta es ejemplar (y las cursivas mias):

¢ Tiene la impresion de que el jurado también ha valorado la valen-
tia con que usted cuenta la situacion de la mujer en lrin?

Es una pelicula sobre el comportamiento humano, sin otras
pretensiones ni divisiones. No he criticado un gobierno, ni una
religién, ni siquiera la actitud del hombre respecto a la mujer.
Queria centrarme en «ellas» pero no con fines moralistas ni rei-
vindicativos, sizo porgue el ser humano, en todas sus facetas, cons-
tituye el inico elemento de mi cine. No es una pelicula feminista,
sino una mirada a la naturaleza humana. [...] No he querido hacer
un trabajo documental sobre la situacion de las mujeres ni aislar-
las premeditadamente como una parte distinta de la sociedad. E/
ser humano es el ser humano.

El cine de directoras (sus variadas peliculas, sus puntos de
vista, sus tiempos y ritmos), la Mostra y otras iniciativas similares,

lo estan logrando.
Marzo-abril de 2002

Eulalia Lledé Cunill (Barcelona, 1952) es doctora en Filologia Romanica.
Es profesora de secundaria. Se dedica a la investigacion de los sesgos se-
xistas y androcéntricos en la lengua y en la literatura, lo que la ha lleva-
do a trabajar en literaturas de escritoras, en diccionarios, en andlisis del
discurso académico, de prensa, de libros de texto, en diddctica de la len-
gua y de la literatura. También en las relaciones entre cine y literatura.

Cine de mujeres para tod@s, por favor
DPilar Aguilar

Segtin Giuliana Bruno' el cine favoreci6 el acceso de las mujeres
al espacio publico. Era una manera barata, ficil y cercana de en-
contrarse con gente y salir de casa. El cine nos mostrd, ademas, el
placer del movimiento, el placer del viaje tanto simbdlico como
real. Propicid, pues, una liberacion de nuestra mirada y nos per-
miti6 percibir un nuevo territorio de intersubjetividad, una nue-
va configuracion de lo privado/publico.

Pero, para apropiarse de un relato cinematografico, hay que
identificarse con la mirada de la camara. Lo cual exige, en la mayo-
ria de los casos, adaptarse a un relato focalizado y organizado por
el punto de vista masculino, pues tanto los directores como los pro-
tagonistas son abrumadoramente varones. LLas mujeres tuvimos (y
tenemos) que meternos en las historias que nos cuenta el cine bajo
la piel de otro, identificindonos con formas masculinas de inter-
pretacion de la realidad, con intereses ajenos, con subjetividades
que nos marginan y nos objetualizan. Annette Khun lo explica asf:
«[...] El placer que habia sentido [en el cine] se habia debido en
gran medida a mi identificacién con personajes masculinos. Es de-
cir, yo habia estado colocindome en el papel del hombre, del hé-
roe, para disfrutar —quizas incluso para entender— las peliculas».’

1. Bruno, Giuliana (1992), Streetwalking on a Ruined Map: Cultural theory
and the City Filmes of Elvira Notari, Princeton, Princeton University Press.

2. Kuhn, Annette (1991), Cine de mujeres. Feminismo vy cine, Madrid, Ca-
tedra.
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Las mujeres hemos conseguido avances considerables en pocos
afios pero tenemos atin importantes bastillas por conquistar. As, en
los multicines que tengo enfrente de casa proyectan hoy (5 de mar-
70 de 2002) las siguientes nueve peliculas: Vanilla Sky, Una mente
maravillosa, Yo soy Sam, En la ciudad sin limites, Daio colateral, El
serior de los anillos, Ocean’s Eleven, Desde el infierno, Corazones en
Atlintida. Todas protagonizadas y dirigidas por hombres.

Bueno, no siempre es asi: una o dos veces al afio hay en car-
telera una pelicula que rompe el monopolio viril. Hace un par de
meses pusieron A wi madre le gustan las mujeres. Las directoras
tuvieron que explicar incansablemente en todas las entrevistas
que «su pelicula no era de mujeres».

Nadie le pregunta a Gémez Pereira, a Trueba, a Amenabar, a
Fresnadillo, a Fernando Ledn o a Santiago Segura si su cine es de
hombres. Se supone que los hombres, cuando filman (o escriben,
o pintan, etc.), se dirigen a toda la humanidad sin distincién al-
guna. Hablan, por asi decir, urbz et orbi. Pero el cine (o la novela,
o la poesia, segtin ha estudiado Laura Freixas)’ realizado por mu-
jeres se considera, sin embargo, un subgénero menor que, salvo
excepciones, solo puede interpelar a otras mujeres y solo lo hace
con legitimidad si versa sobre aquellos aspectos que son nuestro
negociado: sentimientos, vida cotidiana, anecdotario familiar y
otras «blandenguerias» por el estilo... Porque los temas generales
y, sobre todo, los Grandes Temas «no tienen sexo» (significa que
son monopolio de varones).

A i madre le gustan las mujeres (2001), de Inés Paris y Daniela Fejerman

3. Freixas, Laura (2000), Literatura y mujeres, Barcelona, Destino.
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Es evidente, por el contrario, que todos los aspectos de nues-
tro mundo necesitan reequilibrarse y enriquecerse con las pala-
bras, propuestas y miradas novedosas e inéditas de las mujeres. Y
cuanto mas cruciales sean los asuntos, mas lo necesitan.

Reelaborar el catalogo

Claro que hay un paso previo: el de reelaborar el catalogo que
clasifica los temas en importantes o inanes. Pues la primera per-
version reside ahi: en menospreciar algunos asuntos llegando casi
a ignorarlos y en magnificar otros hasta el delirio, segiin a quién
afecten o interesen. ¢Qué tienen las hazafnas bélicas que no tenga
la maternidad? ¢Por qué esta Gltima merece menos atencién que la
conquista del oeste americano? ¢Hay, acaso, comin mesura entre
la importancia de ambas para la humanidad? ¢No es aberrante
que en el cine aparezcan muchos mas policias, abogados, médi-
cos, pandilleros —o incluso prostitutas— que madres?

Pero volvamos a preguntarnos: ¢hacen las mujeres peliculas
de mujeres? Desde luego es francamente dificil —por no decir
imposible— que las directoras hagan peliculas que resulten tan
«de mujeres» como resultan tan «de hombres» las que suelen ha-
cer los directores. ¢En qué coinciden Airbag del «moderno» Bajo
Ulloa y cualquier pelicula realizada por el «rancio» Ozores? ¢En
qué el reciente filme En la ciudad sin limites, de Antonio Her-
nandez, y los afiejos de, por ejemplo, Berlanga o Fernando Fer-
nan Gomez? Pues en que las mujeres —al margen de nuestro po-
sible interés erdtico— somos secundarias en el relato y con
frecuencia resultamos, ademads, incordiantes o miserables. En
cualquier caso, que lo que de verdad interesa sélo les pasa a ellos.

No, es casi imposible que las mujeres hagan un cine tan de
mujeres como es tan de hombres el que hacen los varones. ¢Po-
dria alguna directora contar historias equivalentes a las que llenan
las pantallas actuales pero cambiando el sexo de los personajes?
¢Seria posible una Lucia y el sexo donde la protagonista fuera, de
verdad, Lucia y donde Lucia, como ocurre con el personaje mas-
culino de Medem, sin ser guapa, encantadora, ni interesante, de-
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jara prendados a todos los hombres que se cruzan con ella? ¢Ha
llegado una realizadora en pleno delirium tremens a imaginar un
filme parecido a Desmontando a Harry, donde un veinteafiero se
enamora de una sesentona neurdtica, cuyas pequefas y grandes
manias nos conmuevan tanto y donde los personajes masculinos
sean encantadores o desagradables sélo en funcion del placer que
le dan a la protagonista femenina? En las peliculas dirigidas por
mujeres, ¢el oficio de chulo es el mas frecuente para los persona-
jes masculinos de la misma manera que el de prostituta es el mas
frecuente para los femeninos en las que dirigen ellos? ¢Podriamos
acaparar las mujeres el protagonismo con el mismo frenesi y des-
parpajo con que lo hacen los hombres relegandolos al papel de
adobo y ornato? ¢Hemos visto alguna vez equivalentes femeninos
de, por ejemplo, En la ciudad sin limites, Blade Runner, Full
Monty, El sesior de los anillos o La lengua de las mariposas?

Cuando nos sentamos ante una pantalla (television o cine, fic-
cién o noticias) en el noventa por cien de los casos —y me quedo
corta— recibimos este mensaje: los hombres exploran el univer-
so fisico, psiquico y simbdélico que el relato propone, ellos y sus
historias son lo importante. I.as mujeres somos un episodio, una
especie de «parque tematico». Concretamente, quedamos acuar-
teladas en el negociado erético-amoroso.

El cine, gran educador sentimental

Alguien puede intentar quitarle hierro al asunto: «Bueno, es sélo
cine, o sea ficcién y, después de todo, incluso los ninos distin-
guen, desde muy pequefios, la ficcion de la realidad». Si, claro.
Aunque no es ésa la clave sino ésta: tod@s nos construimos me-
diante relatos. De modo que la estructura y los modelos narrati-
vos nos son esenciales. El impacto y la huella que éstos dejan en
nosotr@s nada tiene que ver con su grado de veracidad o de fal-
sedad. L@s jovenes aprenden, por ejemplo, que hay oraciones
adversativas y completivas. ¢Influye esa verdad —que no du-
dan— en su manera de estar en el mundo y de pensarlo, de ges-
tionar su angustia y sus deseos, de relacionarse con los otros? Ven
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Pretty woman o Desafio total (imposible no verlas: cada dos me-
ses entran en la oferta televisiva). Saben que son historias de fic-
cion. Puede incluso, si son listos, que consideren inverosimil la
existencia de una prostituta de acera tan virginal, tan poco man-
chada por la vida, que no necesita drogas legales o ilegales para
sobrevivir a «su oficio» y que encuentra a un supermillonario
guapo, atento y dispuesto a enamorarse de ella. ¢Alguien duda,
sin embargo, que este filme serd para 1@s espectador@s un inten-
so territorio de emociones?

Ademas de influir poderosamente en nuestros mapas senti-
mentales, los relatos nos proporcionan modelos. Quiza 1@s j6ve-
nes lleguen a su primera relacion sexual virgenes en bastantes as-
pectos pero llegan, sin duda, con un impresionante archivo de
imagenes. Tanto, que resulta imposible que no estén profunda-
mente impresionad@s y no crean que lo que pasa en las pantallas
es «lo que tiene que pasar». Pero, analizando esas escenas (sin in-
cluir las de las peliculas porno, para no agravar el panorama)
comprobamos que muestran «un modelo», un tinico y machacén
modelo: falocéntrico, exclusivamente genital, reductor, con el
coito como alfa y omega (y la felacion como tnica variable posi-
ble), donde mediante una rauda penetracién de minuto y medio,
los dos alcanzan el orgasmo al unisono. No sabemos qué porcen-
taje de los encuentros sexuales entre hombres y mujeres de carne
y hueso parten de este pareado: «Aqui te pillo, aqui te mato y en
menos que canta un gallo». Puede que, tristemente, debamos
convenir que son frecuentes... Pero es absolutamente imposible
que para la inmensa mayotfa de las mujeres una penetracion sin
més desemboque en un orgasmo.

Si, los relatos resultan esenciales para 1@s human@s. Son,
ademds, modelos para la aceptacion o el rechazo de lo que nos ro-
dea, para la exploracion de los limites. Hoy el relato esta (lamen-
tablemente) acaparado por la forma audiovisual. Pero hay dos as-
pectos que debe preocuparnos atin mas: su enorme capacidad de
influir y educar nuestras emociones y su también enorme capaci-
dad de burlar nuestros filtros racionales. El lenguaje audiovisual
no es explicativo. Fabrica e induce sentimientos y hace que los
compartamos.
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Sabemos hasta qué punto las actuaciones y opiniones —atin
que las presentemos bajo un ropaje aparentemente argument:ii|
vo y logico— estan en realidad gobernadas por los sentimiento

Y si, claro, hemos de armonizar los valores pensados y los valor

sentidos (diciéndolo con palabras de Marina) pero esa armoni |
cién —siempre quebradiza y nunca estable— resulta a veces 1,
dificil. Ello queda crudamente al descubierto cuando se toc
ciertos temas (el nacionalismo, la violencia como medio de soli
cionar problemas, la xenofobia y —en cabeza del ranking— |
opresion de las mujeres) ante los cuales podemos reaccionar <111
racionalidad alguna porque estan anclados en una educacion sc i
timental muy primaria.

Veamos una ilustracion de lo que digo. Hitchcock rodo [
pdjaros en 1963. Desde entonces las mujeres hemos logrado i
portantes avances pero, cuando hace unas semanas, en el prog;
ma ;Qué grande es el cine!, comentaron la pelicula, después |
comparar el ataque que sufre la protagonista con una violacion
se deleitaron comentando el plano de la misma escena que 110,
muestra sus piernas. No les parecié espeluznante el hecho de ¢«
esa mujer, que al principio del filme aparece libre y auténon:
moviéndose en grandes espacios, con mente despierta e irénic.
termine catatonica, con la mirada perdida, sin lugar propio, con
vertida en un cuerpo casi inerte y totalmente dependiente. Todl
ello, lejos de horrorizarlos, les parecié una prueba palpable
que Hitchcock amaba a Tippi Hedren.

Sabemos que, a menudo, cuando en el patriarcado se halil.
del amor de los hombres hacia las mujeres, en realidad se esta |11
blando exclusivamente de deseo sexual y que esa palabii
«amor», no implica ningtin interés ni consideraciéon hacia nuc
tras personas o hacia nuestro mundo. Lo sabemos, pero no ).
de horrorizarnos comprobar que también se llama asi (amor) .l
desprecio manifiesto, al sadismo, a la tortura...

Claro, el cine no ha inventado el machismo pero se decani
por jalearlo con entusiasmo. Y lo hace, ademéds —como ya sciii
lé— de forma muy sibilina y subrepticia que burla facilmente o
filtros racionales. No cabe duda de que ni José Luis Garci, dirc
tor y presentador del programa, ni ninglin otro participante n.
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{uiin su arrobo ante una muestra de violencia de género si-
Wit o i de esta pelicula si la loa no viniera arropada por un re-
Ui anicdiovisual. También jalearon el rapto y asesinato perpetra-
W o L/ coleccionista (William Wyler, 1965) y consideraron que
Hline cra «una historia del amor». ¢Se hubieran atrevido a cali-
| Lo «romantico» semejante relato si el modo narrativo hu-
 aiddo verbal?

i tal 1..A. Fernandez, portavoz del PP en el ayuntamiento
v Alpeciras, acaba de declarar: «La mujer perfecta es Miss Leon
e, ademds de guapa, es sordomuda». En Hable con ella,
Wil los protagonistas viola a una mujer en coma (hiperperfec-
% vabie suponer: guapa y, ademas, ni oye, ni habla, ni ve, ni sien-
il s muceve). No cuesta nada catalogar al tal Fernandez como
einicola y machista, pero Almodévar puede seguir paseando
W plinito de progre. Y el personaje de su pelicula, lejos de pro-
it L niuseas, parecera conmovedor a los ojos de much@s es-
Lbidon@s porque con esa intencién ha sido fabricado. Y es que
: ielutos audiovisuales obturan nuestro distanciamiento, acti-
LW iestra proyeccion y nos crean lazos simbidticos y afectivos

Wi lisi con situaciones y personajes que racionalmente detesta-
s Conforman, pues, un eficaz y —e€n nuestro caso— temi-
apitito de educacion sentimental de efectos devastadores.

Musvon mapas emocionales
'g rﬂ (10 (ue hoy ninguna joven acepte un discurso explicito que
winimvalore por ser mujer. Pero muchas siguen alicortando
S deseos y sus proyectos para amoldarlos a los de ese ser al que
Lo ¢l macrorrelato social como las narraciones concretas si-
Wi considerando el auténtico protagonista y cuya existencia es
e i sentido a cualquier guién. Sélo siendo «su chica» po-
A incorporarnos a la pelicula. Nuestro sino es vivir «la his-
i e amor con él» y, si ése es el tnico papel y la Gnica aventu-
1 punibles para nosotras, pues tendremos que pagar todos los
~ Jules, pasar por todas las horcas claudinas, llevar todas las car-
- w0 Wlomesticas, cuidadoras, sacrificadas) con tal de preservar-

(e
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los... Como sefiala Jutta Briickner,* la mirada y la palabra de los
varones han determinado real y simbélicamente a las mujeres.
Han trazado los limites de nuestra vida cotidiana, han delimita-
do y enmarcado nuestros proyectos y deseos.

Por eso la lucha de las mujeres en el mundo occidental debe
girar en torno a este objetivo: fisurar una educaciéon sentimental
que nos relega a papeles vicarios y nos condiciona intimamente
para que los aceptemos.

Hemos conquistado la conciencia de nuestra igualdad pero
todavia hemos de conquistar el sentimiento de nuestra igualdad.

Teniendo en cuenta el rol y la importancia de las ficciones
audiovisuales, es vital que las mujeres se incorporen masivamente
a la creacion televisiva y cinematografica. Algunas serdn geniales
y otras no tanto. Tendran intereses variados, incluso podran
abominar de cualquier referencia feminista. Pero cambiaran el
panorama. Seguro. Porque ¢qué posibilidades hay de que una
directora presente la violacion como una simpdtica anécdota?
Pues las mismas que existen hoy de que se nos muestre como tre-
mendamente divertido a un humano (o lo que quede de él) tira-
do entre los detritus de un descampado busciandose afanosa-
mente un trozo de vena medio potable para inyectarse una dosis
de heroina.

Las mujeres —guionistas, directoras— remedian y remedia-
ran tan cruel carencia. Existe, por ejemplo, un gran catilogo de
peliculas de nifios y adolescentes chicos ¢por qué no de nifias y
chicas? ¢Es que a nosotras no nos ocurre nada en esos afos? ¢No
tenemos cambios corporales y emocionales? ¢Lo de aprender a
ser mujer no es una historia que entrafia més interés y, desgracia-
damente, mayor peligro que lo narrado en muchos zhrillers?
¢Donde pueden las nifias mirar para superar sus recelos? ¢Don-
de encontrar modelos para afrontar el terror de tener un cuerpo
que no guste o la humillacién de saber que constantemente se las
cataloga por su envoltorio? ¢Ddénde modelos para gestionar
las —a menudo complicadas— relaciones con su madre? ¢Dén-

4. Briickner, J. 1982, Cinéma, regard, violence, Paris, Les cahiers du Grif,
n*23.
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de la mirada que ayude a las adolescentes en la busqueda de su
sexualidad frente a la terrorista inundacién de imagenes de se-
xualidad masculina?

Nosotras y el cine

¢Qué pasa, pues, con nosotras y el cine? ¢De qué modo muestran
los filmes los cambios que tan duramente hemos conquistado y
las realidades variadas en las que vivimos? Hasta ahora nuestro
interés como personajes quedaba relegado al interés que los per-
sonajes varones pudieran sentir por nosotras. Las directoras estan
cambiando y cambiaran esto. Ellas reflejan y reflejaran nuestros
miedos, dilemas y esperanzas. Ellas hacen y haran cada vez mas
peliculas que inoculan el deseo de trasgresion, que agrandan
nuestras miradas, poblandolas de nuevas resonancias, de nuevas
puertas y ventanas para ver y transitar la realidad. Las directoras
nos ayudaran en el camino para convertirnos en protagonistas de
un relato coherente de nuestra propia vida.

Las mujeres seguimos siendo educadas para que amoldemos
nuestro guién de vida a los de los demas. Es, sin duda, una locu-
ra. Ya que, como dice Celia Amorés, «el didlogo es incompatible
con la abnegacion, con la no determinacién del propio espacio
que, ademis, suele doblarse con la invasién del ajeno».”

Una mujer que se coloca tras la cimara ha superado la histe-
ria de pensarse s6lo en funcién del otro. Ha conquistado su pala-
bra y su mirada situdndose a contrapelo de la presién social, de
los tépicos, de la historia y, por supuesto, de sus propios miedos
y fantasmas. Es, sin duda, una valiente.

Pero hemos de ser conscientes de las enormes barreras que
encuentra. Para empezar necesita productores (hombres en su
mayoria) que se interesen por sus proyectos y adelanten los mi-
llones necesarios para llevarlos a cabo. Luego, necesita distri-
buidores y, por fin, criticos ponderados que no babeen ante la

5. Amorés, Celia, 1992, «Presentacién», en Celia Amorés (comp.), Fesri-
nismo y ética, Madrid, Isegoria, n° 6, CSIC, pags. 5-15.
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mds manida y ridicula historieta androcéntrica y desdefien cual-
quier historia «de tias».

Todas las mujeres podemos y debemos contribuir a cambiar
tan dificil panorama apoyando de diversas maneras —al menos
como simples espectadoras— el cine de las realizadoras. Pero, in-
dudablemente, en esa tarea de apoyo sobresalen las organizado-
ras de esta Mostra de Barcelona.

Durante diez afios nos han dado ocasién de comprobar cémo
las mujeres que hacen cine traen una voz inexplorada y necesaria.
Gracias a ellas hemos podido empezar a remediar en algo esa am-
putaciéon del conocimiento, de la palabra y de la mirada que ha
sufrido la mitad de la humanidad y que, desde luego, ha lastrado
y degradado a toda la humanidad en su conjunto.

Asi es que mi conclusion es, ademas, un ruego: cine de muje-
res para tod@s, por favor.

Pilar Aguilar es licenciada en Ciencias Cinematograficas y Audiovisua-
les por la Universidad Denis Diderot-Paris 7. Escritora y critica, es auto-
ra de Manual del espectador inteligente (Madrid, 1996, Fundamentos), y
de Mujer, amor y sexo en el cine espasiol de los 90 (Madrid, 1998, Fun-
damentos). Ha colaborado en distintas publicaciones como Acadernzia,
Comunicar, El viejo topo 'y Andra.

Aguja e hilo para pensar el cine espaiol
de mujeres de los afios noventa
Marina Diaz y Josetxo Cerddn

Partamos de un hecho incontestable: todo lo relacionado con el
cine espanol realizado por novatos ha sido muy tratado en la
prensa (especializada y generalista) en los tltimos afios como pat-
te de una campana de normalizacién de relaciones entre un put-
blico y su cine, que ha comandado la Academia y que esta cose-
chando resultados positivos. No es de extranar, por lo tanto, que
un asunto como el de las directoras, que por fin acceden a la pro-
fesion de realizacién en mayor niimero y de manera mas normali-
zada, haya sido atendido desde diferentes plataformas. A falta de
una, existen al menos dos publicaciones dedicadas especifica-
mente al tema: Carlos F. Heredero (comp.), La mzitad del cielo.
Directoras espariolas de los arios noventa (Malaga, Festival de Cine
Espafiol de Malaga, 1998) y Marfa Cami-Vela, Mujeres detrds de
la cdmara. Entrevistas con cineastas espaniolas de la década de los
90 (Madrid, Ocho y medio-Libros de cine y Festival de Cine Ex-
perimental de Madrid, 2001).

En el primero se cartografiaba el terreno ocupado por las di-
rectoras atendiendo a diversos criterios: de acceso a la profesion
y de modos de produccién (José E. Monterde), tematicos (Anto-
nio Santamarina) y se les daba voz a las propias directoras (algu-
nas de ellas) en forma de breves textos propios; aunque hubo
quien, ya en esa publicacion, se rebeld ante la posibilidad de
atender a criterios establecidos de antemano para dar un orden a
ese cine femenino (Marta Selva). Es mas, una de las cosas que lla-
ma la atencion entre los textos de las realizadoras es que el tnico




