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ruíz de su película El círculo (2000) se le preguntó sobre Las ruzo-

nes extracinematográficas del iurado a la hora de concedede un
premio; la respuesta es ejemplar (y las cursivas mías):

¿Tiene la impresión de que el jurado tdmbién ha ualorado la ualen-

tía con que usted cuenta la situación de la mujer en lrtín?
Es una película sobre el comportamiento humano, sin otras

pretensiones ni divisiones. No he criticado un gobierno, ni una

reiigión, ni siquiera la actitud del hombre respecto a 1a mujer.

Quería centrarme en «ellas» pero no con fines moralistas ni rei-

vindicativos, sino porque el ser humano, en todas sus facetas, cons-

tituye el único elemento de mi czne. No es una película feminista,

sino una mirada a la naturaleza humana. [...] No he querido hacer

un trabaio documental sobre la situación de las mujeres ni aislar-

las premeditadamente como una parte distinta de Ia sociedad. E/
ser humano es el ser humano.

El cine de directoras (sus variadas películas, sus puntos de

vista, sus tiempos y ritmos), la Mostra y otras iniciativas similares,

1o están logrando.
Marzo-abril de2002

Eulália LIedó Cunill (Barcelona, 1952) es doctora en Filología Románica.

Es profesora de secundaria. Se dedica a la investigación de los sesgos se-

xistas y androcéntricos en la lengua y en la literatura, lo que la ha lleva-

do a trabajar en literaturas de escritoras, en diccionarios, en análisis del

discurso académico, de prensa, de libros de texto, en didáctica de Ia len-

gua y de la literatura. También en 1as relaciones entre cine y literatura.

Cine de mujeres para tod@s, por favor
Pílar Aguilar

Según Giuliana Bruno' el cine favoreció el acceso de las mujeres
al espacio público. Era una manera barafa, fácll y cercana de en-

contrarse con gente y salir de casa. El cine nos mostró, además, el

placer del movimiento, el placer del viaje tanto simbólico como
real. Propíció, pues, una liberación de nuestra mirada y nos per-

mitió percibir un nuevo territorio de intersubjetividad, una nue-
va configuración de lo privado/público.

Pero, para apropiarse de un relato cinematográfico, hay que

identificarse con la mirada de la cámara. Lo cual exige, en la mayo-
ría de los casos, adaptarse a un relato focalizado y organizado por
el punto de vista masculino, pues tanto los directores como los pro-
tagonistas son abrumadoramente varones. Las mujeres tuvimos (y

tenemos) que meternos en las historias que nos cuenta el cine bajo
la piel de otro, identificándonos con formas masculinas de inter-
pretación de la realidad, con intereses ajenos, con subjetividades
que nos marginan y nos objetualizan. Annette Khun 1o explica así:

«[...] El placer que había sentido [en el cine] se había debido en

gran medida a mi identificación con personajes masculinos. Es de-

cir, yo había estado colocándome en el papel del hombre, del hé-

roe, para disfrutar 
-quizás 

incluso para entender- las películas>>.'

1. Bruno, Giuliana (1992), Streetualking on a Ruined Map: Cultural thertry

and the City Filmes of Eluira Notaú,Princeton, Princeton University Press.

2. Kuhn, Annette (1991), Cine de mujeres. Feminismo y cine,Madrid, Cá-

tedra.
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Las muieres hemos conseguido avances considerables en pocos

años pero tenemos aún importantes bastillas por conquistar. Así, en

los multicines que tengo enfrente de casa proyectan hoy (5 de mar-

zo de 2002) las siguientes nueve películas: Var¡illa Sky, Una menle

marauillosa, Yo soy Sam, Erc la ciudad sin lhnites,Daño colateral, El
señ.or de lc¡s anillos, Ocean's Eleuen, Desde el infierno, Corazones en

Atlántida. Todas protagonizadas y dirigidas por hombres.

Bueno, no siempre es así: una o dos veces al año hay en car-

telera una película que rompe el monopolio viril. Hace un par de

meses pusieron A mi madre le gustan las mu.feres. Las directoras

tuvieron que explicar incansablemente en todas las entrevistas

que <<su película no cra de mujeresrr.

Nadie le pregunta a Gómez Pereira, a Trueba, a Amenábar, a

Fresnadillo, a Feruando León o a Santiago Segura si su cine es de

hombres. Se supone que los hombres, cuando filman (o escriben,

o pintan, etc.), se dirigen a toda la humanidad sin dístinción al-

guna. Hablan, por así decir, urbi et orbi.Pero cl cine (o la novela,

o la poesía, según ha estudiado Laura Freixas)r realizado por mu-

jeres se considera, sin embargo, un subgénero menor que, salvo

excepciones, sólo pue<le interpelar a otras muieres y sólo lo hace

con legitímidad si versa sobre aquellos aspectos que son nuestro

negociado: sentimientos, vida cotidiana, anecdotario familíar y

otras <<blan<lenguerías>> por el estilo... Porqr-re los temas generales

y, sobre todo, los Grandes Temas <<no tienen sexo>> (significa qlle

son monopolio de varones).

A mi tna¿lra le gustan las rnujeres (2001), de Inés París y Daniela Feierman

l. Ftcixas, Laura (2000), Literatura y trtryeres, Barcelona, Destino'
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Es evidente, por el contrario, que todos los aspectos de nues-

tro mundo necesitan reequilibrarse y enriquecerse con las pala-

bras, propuestas y miradas novedosas e inéditas de las mujeres. Y
cuanto más cruciales sean los asuntos, más lo necesitan.

Reelaborar el catálogo

Claro que hay un paso previo: el de reelaborar el catálogo que

clasifica los temas en importantes o inanes. Pues la primera per-
versión reside ahí: en menospreciar algunos asuntos llegando casi

a ignorarlos y en magnificar otros hasta el delirio, según a quién
afecten o interesen. ¿Qué tienen Lashazañas bélicas que no tenga
la maternidad? ¿Por qué esta última merece menos atención que la

conquista del oeste americano? ¿Hay, acaso, común mesura entre

la importancia de ambas para la humanidad? ¿No es aberrante
que en el cine aparezcan muchos más policías, abogados, médi-
cos, pandilleros 

-o 
incluso prostitutas- que madres?

Pero volvamos a preÉluntarnos: ¿hacen las mujeres películas

de mujeres? Desde luego es francamente difícil 
-por 

no decir
imposible- que las directoras hagan películas que resulten tan
<<de mr:jeres>> como resultan tan <<de hombres>> las que suelen ha-

cer los directores. ¿En qué coínci<Len Airbag de1.<moderno>> Bajo

Ulloa y cualquier película rcalizada por el ,.rancio>> Ozores? ¿En
qué el reciente filme En la ciudad sin lítuites, de Antonio Her-
nández, y los añejos de, por ejemplo, Berlanga o Fernando Fer-

nánGómez? Pues en que las mujeres 
-al 

margen de nuestro po-

sible interés erótico- somos secundarias en el relato y con

frecuencia resultamos, además, incordiantes o miserables. En
cualquier caso, que 1o que de.verdad interesa sólo les pasa a ellos.

No, es casi imposible que las mujeres hagan un cine tan de
mujeres como es tan de hombres el que hacen los varones. ¿Po-
dría alguna directora contar historias equivalentes a las que llenan
las pantallas actuales pero cambiando el sexo de los personajes?

¿Sería posible una Lucía y el sexo donde la protagonista fuera, de

verdad, Lucía y donde Lacia, como ocurre con el personaje mas-

culino de Medem, sin ser guapa, encantadora, ni interesante, de-
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jara prendados a todos los hombres que se cruzan con ella? ¿Ha
llegado una realizadora en pleno delirium tremeru.s a imaginar un
filme parecido aDesmorctando a Harry, donde un veinteañero se

enamora de una sesentona neurótica, cuyas pequeñas y grandes

manías nos conmuevan tanto y donde los personajes masculinos

sean encantadores o desagradables sólo en función del placer que

le dan a la protagonista femenina? En las películas dirigidas por
mujeres, ¿el oficio de chulo es el más frecuente para los persona-
jes masculinos de la misma manera que el de prostituta es el más

frecuente para los femeninos en las que dirigen ellos? ¿Podríamos
acapatar las mujeres el protagonismo con el mismo frenesí y des-

parpalo con que 1o hacen los hombres relegándolos al papel de

adobo y ornato? ¿Hemos visto alguna vez equivalentes femeninos

de, por ejemplo, En la ciudad sin límites, Blade Runruer, Full
Monty, El seiior de los anillos o La lengwa de las mariposas?

Cuando nos sentamos ante una pantalTa (televisión o cine, fic-
ción o noticias) en el noventa por cien de los casos 

-y 
me quedo

corta- recibimos este mensaje: los hombres exploran el univer-
so físico, psíquico y simbólico que el relato propone, ellos y sus

historias son lo importante. Las mujeres somos un episodio, una

especie de <.parque temático>>. Concretamente, quedamos acuar-

teladas en el negociado erótico-amoroso.

El cine, gran educador sentimental

Alguien puede intentar quitarle hierro al asunto: <<Bueno, es sólo

cine, o sea ficción y, después de todo, incluso los niños disdn-
guen, desde muy pequeños, la ficción de la realidad>>. Sí, claro.

Aunque no es ésa la clave sino ésta: tod@s nos construimos me-

diante relatos. De modo que la estructura y los modelos narrati-
vos nos son esenciales. El impacto y la huella que éstos dejan en

nosotr@s nada tiene que ver con su grado de veracidad o de fal-
sedad. L@s jóvenes aprenden, por ejemplo, que hay oraciones
adversativas y completivas. ¿Influye esa uerdad 

-que 
no du-

dan- en su manera de estar en el mundo y de pensarlo, de ges-

tionar su angustia y sus deseos, de relacionarse con los otros? Ven
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l)retty tooman o Desafío total (imposible no vedas: cada dos me-
scs entran en la oferta televisiva). Saben que son historias de fic-
ción. Puede incluso, si son listos, que consideren inverosímil la
cxistencia de una prostituta de acera tan virginal, tan poco man-

clrada por la vida, que no necesita drogas legales o ilegales para

sobrevivir a <<su oficio>> y que encuentra a un supermillonario
guapo, atento y dispuesto a enamorarse de ella. ¿Alguien duda,
sin embargo, que este filme será para l@s espectador@s un inten-
so territorio de emociones?

Además de influir poderosamente en nuestros mapas senti-
mentales, los relatos nos proporcionan modelos. Quizá l@s jóve-

nes lleguen a su primera relación sexual vírgenes en bastantes as-

l)ectos pero llegan, sin duda, con un impresionante archivo de
imágenes. Tanto, que resulta imposible que no estén profunda-
rrente impresionad@s y no crean que lo que pasa en las pantallas

es <<1o que tiene que pasar>>. Pero, analizando esas escenas (sin in-
cluir las de las películas porno, para no agÍavar el panorama)

comprobamos que muestran <<un modelo>>, un único y machacón
modelo: falocéntrico, exclusivamente genital, reductor, con el
coito como alfa y omega (y la felación como única variable posi-
[:le), donde mediante una rauda penetración de minuto y medio,
los dos alcanzan el orgasmo al unísono. No sabemos qué porcen-
taje de los encuentros sexuales entre hombres y mujeres de carne
y hueso parten de este pareado: «Aquí te pillo, aquí te mato y en

ffrenos que canta un gallo>>. Puede que, tristemente, debamos
convenir que son frecuentes... Pero es absolutamente imposible
que para la inmensa mayoría de las mujeres una penetración sin
más desemboque en un orgasmo.

Sí, los relatos resultan esenciales para l@s human@s. Son,

además, modelos parala aceptación o el rechazo de 1o que nos ro-
dea, para la exploración de los límites. Hoy el relato está (lamen-

tablemente) acaparado por la forma audiovisual. Pero hay dos as-

pectos que debe preocuparnos aún más: su enorme capacidad de
influir y educar nuestras emociones y su también enorme capaci-
dad de burlar nuestros filtros racionales. El lenguaje audiovisual
no es explicativo. Fabrica e induce sentimientos y hace que los

compartamos.
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Sabemos hasta qué punto las actuaciones y opiniones 
-:r 

r r r

que las presentemos bajo un ropaje aparentemente argumen t ;r r r

vo y lógico- están en realidad gobernadas por los Sentimienr, ,

Y sí, claro, hemos de armonízar los valores pensados y los vak,r, .

sentidos (diciéndolo con palabras de Marina) pero esa armoni ,

ción 
-siempre 

quebradiza y nunca estable- resulta a veces n rrr,,

difícil. Ello queda crudamente al descubierto cuando se t()(,rr
ciertos temas (el nacionalismo, la violencia como medio de s,,1,,

cionar problemas, la xenofobia y -en cabeza del ranking- 1,

opresión de las mujeres) ante los cuales podemos reaccionar' ' ,,

racionalidad alguna porque están anclados en una educación st ,
timental muy primaria.

Veamos una ilustración de 1o que digo. Hitchcock rodó / ,,,
pájaros en 1963 . Desde entonces las mujeres hemos logrado rr,,

portantes avances pero, cuando hace unas semanas, en el proll .r

ma ¡Qué grande es el cine!, comentaron la película, después ,1,

comparar el ataque que sufre la protagonista con trru rriel¿f iorr

se deleitaron comentando el plano de la misma escena QUe rrr,

muestra sus piernas. No les pareció espeluznante el hecho de ,¡,,,

esa mujer, que al principio del filme aparece libre y outónorrr.r

moviéndose en grandes espacios, con mente despierta e iróni, .,

termine cafatónica, con la mirada perdida, sin lugar propio, r'.rr
vertida en un cuerpo casi inerte y totalmente dependiente. l'o,1,,

ello, lejos de horrorizarlos, les pareció una prueba palpablL' ,l,
que Hitchcock arnaba a Tippi Hedren.

Sabemos que, a menudo, cuando en el patriarcado se h,rl,l.,
del amor de los hombres hacia las mujeres, en realidad se estrí lr,,

blando exclusivamente de deseo sexual y que esa palal,r,,

<<amor>>, no implica ningún interés ni consideración hacia nrr, .

tras personas o hacia nuestro mundo. Lo sabemos, pero flo t[ ¡.r

de horrorizarnos comprobar que también se llama así (amor') ,,1

desprecio manifiesto, al sadismo, a la tortura...
Claro, el cine no ha inventado el machismo pero se dec,rlr ,

por jaleado con entusiasmo. Y lo hace, además 
-como 

ya s('rr,r

lé- de forma muy sibilina y subrepticia que burla fácilmentc 1,, ,

filtros racionales. No cabe duda de que niJosé Luis Garci, dir, ,

tor y presentador del programa, ni ningún otro participantc r)r,r
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irr sn irrrobo ante una muestra de violencia de género si
¡ lrr tlt' csta película si la loa no viniera arropada por Lln re-

trtrliovisua[. También jalearon el rapto y asesinato perpetra-

en lil t olcccit¡nista (Vlilliam'ü7yler, 1965) y consideraron que

'('r'¡r <<unA historia del amo»>. ¿Se hubieran atrevido a cali-

( olro «r'onrántico>> semejante relato si el modo narrativo hu-

¡ir h r vclb¿l?

Iltr trrl 1,,A. Fernández, pottavoz del PP en el ayuntamiento

Alg*,, ir',rs, trcaba de declarar: <<La mujer perfecta es Miss León

l|tr, rr(l('nl¿is de guapa, es sordomud»>. En Hable con ella,

rle l,,s ¡,rrrtagonistas viola a una muier en coma (hiperperfec-

tllrl rtt¡rorrcr: guapa y, además, ni oye, ni habla, ni ve, ni sien-

fll rc rrrut'vc). No cuesta nada calalogar altalFernández como

Irlr olrr y tnachista, pero Almodóvar puede seguir paseando

prlrrrito ,k' progre. Y el personaje de su película, leios de pro-

l,n nrirrscits, parecerá conmovedor a los ojos de much@s es-

lár L rl(rls lx)rc1ue con esa intencíón ha sido fabricado. Y es que

Ielrrios rrr¡iliovisuales obturan nuestro distanciamiento, acti-

lllrr¡il rir ¡r|oyección y nos crean lazos simbióticos y afecdvos

nn r'on situaciones y personaies que racionalmente detesta-

rE ( iurlort.nan, pues, un eficaz y 
-en 

nuestro 6¿5s- ¡grni-

dlrrrrrlo tlc educacíón sentimental de efectos devastadores'

nrtrlros emocionales

t trlo rllr(' hoy ninguna joven acepte un discurso explícito que

hllnrrrr,¡rlolc por ser mujer. Pero muchas siguen alicortando
-$ 

,1.r.',,, v sus proyectos para amoldarlos a los de ese ser al que

Slrr r'l ttt¡tcrrlrrelato social como las narraciones concretas si-

plt r ltrsi.['rando el auténtico protagonista y cuya existencia es

f qtt.,l', s('ntido a cualquier guión. Só1o siendo <<su chica>> po-

lült,,o ,,,.'.,,'1)()rarnos a la película. I\uestro sino es vivir «la his-

$h r[' ]lnr()r' con éb> y, si ése es el único papel y la única aventu-

I plrll,k's l)ara nosotras, pues tendremos que pagar todos los

hller, Irrr*rrr' 1,or todas las horcas claudinas, llevar todas las car-

¡l lrl,,rrrt'sticrrs, cuidadoras, sacrificadas) con tal de preservar-
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los... Como señala Jutta Brückner,a la mirada y la palabra de los

varones han determinado real y simbólicamente a las muieres.

Han rrazado los límites de nuestra vida cotidiana, han delimita-
do y enmarcado nuestros proyectos y deseos.

Por eso la lucha de las mujeres en el mundo occidental debe

girar en torno a este objetivo: fisurar una educación sentimental
que nos relega a papeles vicarios y nos condiciona íntimamente
para que los aceptemos.

Hemos conquistado la conciencia de nuestra igualdad pero

todavía hemos de conquistar el sentimiento de nuestra igualdad,
Teniendo en cuenta el rol y la importancia de las ficciones

audiovisuales, es vital que las mujeres se incorporen masivamente

a la creación televisiva y cinematográfica. Algunas serán geniales

y otras no tanto. Tendrán intereses variados, incluso podrán
abominar de cualquier referencia feminista. Pero cambíarán el
panorama. Seguro. Porque ¿qué posibilidades hay de que una

directora presente la violación como una simpática anécdota?

Pues las mismas que existen hoy de que se nos muestre como tre-
mendamente divertido a un humano (o 1o que quede de é1) tira-
do entre los detritus de un descampado buscándose afanosa-

mente un trozo de vena medio potable para inyectarse una dosis

de heroína.
Las mujeres 

-guionistas, 
directoras- remedian y remedia-

ránfan cruel carencia. Existe, por ejemplo, un gran catálogo de
películas de niños y adolescentes chicos ¿por qué no de niñas y
chicas? ¿Es que a nosotras no nos ocurre nada en esos años? ¿No
tenemos cambios corporales y emocionales? ¿Lo de aprender a

ser mujer no es una historia que entraña más interés y, desgracia-

damente, mayor peligro que lo narrado en muchos thrillers?

¿Dónde pueden las niñas mkar para superar sus recelos? ¿Dón-
de encontrar modelos para afrontar el terror de tener un cuerpo
que no guste o la humillación de saber que constantemente se las

cataloga por su envoltorio? ¿Dónde modelos para gestionar

las -a menudo complicadas- relaciones con su madre? ¿Dón-

4. Brückner, J . 1982, Cinéma, regard, uiolenca, París, Les cahiers du Grif,
n" 25.
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de la mirada que ayude a las adolescentes en la búsqueda de su

sexualidad frente a la terrorista inundación de imágenes de se-

xualidad masculina?

Nosotras y el cine

¿Qué pasa, pues, con nosotras y el cine? ¿De qué modo muestran
los filmes los cambios que tan duramente hemos conquistado y

las realidades variadas en las que vivimos? Hasta ahoru nuestro
interés como personajes quedaba relegado al interés que los per-
sonajes varones pudieran sentir por nosotras. Las directoras están

cambiando y cambiaún esto. Ellas reflejan y reflejaún nuestros
miedos, dilemas y esperanzas. Ellas hacen y harán cada vez más
películas que inoculan el deseo de trasgresión, que agrandan
nuestras miradas, poblándolas de nuevas resonancias, de nuevas
puertas y ventanas para ver y transitar la realidad. Las directoras
nos ayudarán en el camino para convertirnos en protagonistas de

un relato coherente de nuestra propia vida.
Las mujeres seguimos siendo educadas para que amoldemos

nuestro guión de vida a los de los demás. Es, sin duda, una locu-
ra. Ya que, como dice Celia Amorós, «el diálogo es incompatible
con la abnegación, con la no determinación del propio espacio
que, además, suele doblarse con la invasión del ajeno>>.5

Una mujer que se coloca trasla cámara ha superado la histe-
ria de pensarse sólo en función del otro. Ha conquistado su pala-
bra y su mirada situándose a contrapelo de la presión social, de
los tópicos, de la historia y, por supuesto, de sus propios miedos
y fantasmas. Es, sin duda, una valiente.

Pero hemos de ser conscientes de las enormes barreras que
cncuentra. Paru empezar necesita productores (hombres en su
mayoría) que se interesen por sus proyectos y adelanten los mi-
llones necesarios para llevarlos a cabo. Luego, necesita distri-
buidores y, por fin, críticos ponderados que no babeen ante la

5. Amorós, Celia, 1992, «Presentación», en Celia Amorós (comp.), Femi
nisrno y ética,Madrid,Isegoría, n'6, CSIC, págs. 5-15.
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más manida y ridícula historieta androcéntrica y desdeñen cual-

*tlllT:ll 
i;i**.oemos y debemos .o.,,ib,,i. a cambiar

tan difícil panorama apoyando de diversas maneras 
-al 

menos

como simples espectadoras- el cine de las realizadoras. Pero, in-
dudablemente, en esa tarea de apoyo sobresalen las organizado-
ras de esta Mostra de Barcelona.

Durante diez años nos han dado ocasión de comprobar cómo
las mujeres que hacen cine traen "onavoz inexplorada y necesaria.

Gracias a ellas hemos podido empezar a remediar en algo esa am-

putación del conocimiento, de lapalabra y de la mirada que ha

sufrido la mitad de la humanidad y que, desde luego, ha lastrado
y degradado a toda la humanidad en su conjunto.

Así es que mi conclusión es, además, un ruego: cine de muje-
res para tod@s, por favor.

Pilar Aguilar es licenciada en Ciencias Cinematográficas y Audiovisua-
les por la Universidad Denis Diderot-París 7. Escritora y crítica, es auto-
ru de Manual del espectador inteligente (Madrid, 1996, Fundarnentos), y

de Mujer, amor y sexo en el cine español de los 90 (Madrid, 1998, Fun
damentos). Ha colaborado en distintas publicaciones como Academia,

Comunicar, El uiejo topo y Andra.

Aguja e hilo para pensat el cine español

de muieres de los años noventa
Marina Díaz y Josetxo Cerdrín

Partamos de un hecho incontestable: todo lo relacionado con el
cine español realizado por novatos ha sido muy tratado en la
prensa (especializada y generalista) en los últimos años como par-
te de una campaña de normalización de relaciones entre un pú-
blico y su cine, que ha comandado la Academia y que está cose-

chando resultados positivos. No es de extrañar, por 1o tanto, que

un asunto como el de las directoras, que por fin acceden a la pro-
fesión de realización en mayor número y de manera más normali-
zada,haya sido atendido desde diferentes plataformas. A falta de

una, existen al menos dos publicaciones dedicadas específica-
mente al tema: Carlos F. Heredero (comp.), La mitad del cielo.

Directoras e.rpañolas de los años noueftta (Málaga, Festival de Cine
Español de Málaga, t99B) y María Camí-Yela, Muleres detrtís de

la cámara. Erctreuistas cr,¡n cine¿tstas españolas de la década de los

90 (Madrid, Ocho y medio-Libros de cine y Festival de Cine Ex-
perímental de Madrid, 2001).

En el primero se cartografiaba el terreno ocupado por las di-
rectoras atendiendo a diversos criterios: de acceso a la profesión
y de modos de producción (fosé E. Monterde), temáticos (Anto-
nio Santamarina) y se les daba voz alas propias directoras (algu-

nas de ellas) en forma de breves textos propios; aunque hubo
quien, ya en esa publicación, se rebeló ante la posibilidad de

atender a criterios establecidos de antemano paru dar un orden a

ese cine femenino (Marta Selva). Es más, una de las cosas que 11a-

ma la atención entre los textos de las realizadoras es que el úníco


