il

Experiencias y ensefianzas de la mirada documental
Merce 1barz

Abora, de noche, hago una suerte de montaje sobre
papel, un montaje abstracto, para recuperar en sole-
dad un tiempo de reflexion que formaba parte de los
actos de montaye.

AcnEs Varpa, 2001

\.  La memoria provocada. La mirada de las mujeres cineastas ha
encontrado en el documental formas expresivas que alo largo del
siglo xx han trazado un mapa y un territorio de direcciones y
oberturas multiples, fronteras abiertas de enorme fertilidad. No
es necesario plantear ni insistir en la invisibilidad de sus propues-
tas y realizaciones de alto voltaje, porque en este caso es el mismo
cine (y la televisién) documental en su conjunto quien padece
este vacio de la conciencia historica: la falta de memoria compar-
tida entre los espectadores; incluso entre sus estudiosos, conver-
tidos unas y otros en arquedlogos de un pasado de huellas débi-
les a causa de los sistemas de produccion y distribucién de este
cine y, a la vez, transformados por €l en provocadores de un pre-
sente que sabemos rico. Conmocionados unos y otras ante descu-
brimientos de relatos, experiencias narrativas viejas o recientes
que nos llegan a menudo a través de redes afectivas, sabemos que
los filmes son un regalo que pide ser difundido para, asi, dejar
que hagan su trabajo en el imaginario y, con él, en la memoria co-
lectiva. En la expresion contempordnea, en suma, de lo real.

En este ensayo me centraré en filmes de cineastas que figuran
algunas en la historia del documental —que en si es otra respecto
de la historia convencional del cine— y en titulos de cineastas que
no estan en esa misma historia del documental por ser vistas mas
bien desde el cine experimental o por provenir del contexto van-
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guardista y la expresion visual plastica. Unas terceras son realiza-
doras de obra reciente, inmediata. Quisiera asi proponer elemen-
tos de vision sobre el concurso de algunas autoras a la ampliacion
de las miradas y las narrativas cinematograficas y muy en particu-
lar de las politicas cinematograficas y televisivas del llamado siglo
de los extremos. Son obras de la rusa Esfir Shub, la ruso-nortea-
mericana Maya Deren, la norteamericana Shirley Clarke, las naci-
das belgas Agnés Varda y Chantal Akerman, la italiana Angela
Ricci Lucchi en intima colaboracién con el armenio-italiano Yer-
vant Gianikian, la catalana Eugénia Balcells, la francesa Claire Si-
mon, la norteamericana Ellen Spiro, la chileno-francesa Carmen
Castillo y las isralies Anat Even y Ada Ushpiz. En todas las obras
que comentaré se cumple el precepto clasico de Jean Mitry: el do-
cumental como experimentacion interrogadora de los conteni-
dos; realizado, anado ampliando el alcance del término de Ricci
Lucchi-Gianikian, por cimaras analiticas; cimaras analiticas que
han ensayado tanto el yo como el nosotros.

2. Filmar la vida, rebacer el cine. La cita que encabeza este texto
forma parte de las reflexiones de Agnés Varda tras su experiencia
con la cdmara digital que ha dado lugar a uno de los filmes docu-
mentales recientes mas extraordinarios, tanto en la ya prolifica
trayectoria de su autora como del movimiento contemporaneo
del cine de lo real, Les glaneurs et la glaneuse [Los espigadores y
la espigadora, 2000], titulo que en su difusion inglesa tiene el mas
directo The gleaners and I [Los espigadores y yol. Varda, que se
ha movido siempre entre la ficcién y lo documental, en un pro-
yecto de, dice, «cinescritura» de planos estructurados en el espa-
cio, sin psicologia, se lanza aqui, a sus setenta y cuatro afios, a una
aventura de raiz.

Varda abandona la pelicula y se pasa no sélo al video sino
también a la cdmara numérica, montando sobre la marcha los dos
soportes para recoger en el filme los gestos y actitudes que, a lo
largo del territorio francés, mezclando paisajes y gentes, clases so-
ciales y su propia experiencia de viajera, persigue a partir del Mu-
seo de Orsay, donde se encuentra Les glaneuses de Millet (1857),
obra clave del realismo, coetdnea de la recién nacida fotogra-
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fia. De esta nueva forma de montar que permiten el video y lo di-
gital surge un filme de una vitalidad que serfa paroxistica si no es-
tuviera arménicamente canalizada. Una armonia extraida de en-
tender la experimentacién de los contenidos como la escucha de
signos nuevos: el acto de recoger (el trigo) ya no forma parte de la
cultura rural tradicional sino de sus desechos, de las frutas y ver-
duras rechazadas por el mercado, pero el gesto es ahora central
en la cultura urbana. Lo es de los sin techo y de los okupas, de los
artistas que reciclan y los cocineros que vuelven a las hierbas del
camino para sus sofisticadas recetas, para la gente que sobrevive
de lo que sobra en restaurantes y mercados y para los jueces y
abogados que espigan las leyes y sus letras menudas para afrontar
el nuevo alcance social y juridico del viejo gesto. El acto de reco-
ger, de espigar, es ademds simbiético del propio filme de Varda,
porque en definitiva, viene a decir, lo es del cine documental
como tradicién y, con ella, del cine moderno. Filmar es dejar ha-
blar a la realidad, recoger sus gestos. Es esa concordancia en la
geometria de la virtud, por decirlo con los clasicos griegos, lo que
da a Les glaneurs et la glaneuse un caracter de epifania contem-
poranea.

Me he detenido en este filme mas de lo que, por los limites de
este ensayo, haré con los otros filmes que comentaré porque con-
tiene ensefianzas inmensas sobre hoy mismo. No sélo es un do-
cumental en estado de gracia por su humor, encanto e ironia, sino
por sus descubrimientos inesperados para la propia cimara en el
rodaje y sus reflexiones en y sobre el montaje. Uno de los mejores
ejemplos lo tenemos en el inclasificable sujeto que se alimenta de
madrugada de los desperdicios del mercado central de Paris y a
quien Varda sigue hasta sus no menos sorprendentes atardeceres.
Es un azar que la cimara numérica permite encontrar y acompa-
fiar con delicadeza. Pero la experiencia tiene sus costes y Varda
es consciente de que uno de ellos, seguramente el mayor, atafie a
algo bésico en la configuracién del relato cinematografico: el
tiempo de reflexién. Asegurado antes en la sala de montaje, hoy
se ha modificado en profundidad. Por ello debe ser reinventado,
creado, preservado de otra forma. Es un aviso para navegantes,
proveniente de una gran veterana.




94 DIEZ ANOS DE LA MUESTRA DE FILMES DE MUJERES

Detained (2001), de Anat Even y Ada Ushpitz

3. Las imdgenes del pasado nos dominan. La vida en directo que
Varda practica en su cine, su persistente bisqueda y recogida de
lo real, su cuidadosa proteccion de este real en el marco de la
pantalla, retrotrae a otras formas de reconsideracion de lo vivido:
la imagen de archivo. No es posible ya mirar las imdgenes del pa-
sado como representaciones de la verdad del pasado. Pero si Var-
da se interroga sobre hasta qué punto lo digital cambia la apre-
ciacion de lo real y, asi, permite ejercicios necesarios como filmar
la propia mano (algo que, dice la cineasta, no le puedes pedir al
operador porque s6lo tu misma entiendes las arrugas de tu piel),
el monstruoso archivo visual de que hoy disponemos pone otros
interrogantes. No es el pasado quien nos domina sino las image-
nes del pasado, ha reflexionado por su parte George Steiner. Por
lo que resulta que las imagenes del pasado —su presencia pero
también su ausencia— conforman hoy nuestro sentido realista
del presente tanto o mas que las imagenes de filmes de vida en di-
recto. Unas y otras son la cara bifronte de lo documental.

En el punto de la revision, analisis y reutilizacion de las ima-
genes del pasado, es decir, en y desde la reflexion en la sala de
montaje que ha configurado el cine clasico y el moderno, conflu-
yen tres autoras, de otras tantas generaciones. La pionera Esfir
Shub, la buceadora visual Angela Ricci Lucchi y su compaiiero
Yervant Gianikian y la conceptual Eugenia Balcells.
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Esfir Shub (1894-1959) fue una excavadora de la memoria
del primer cinematégrafo, del camardgrafo del zar en su caso. A
través de esta primera memoria abrié el camino de forma emi-
nente, en los tiempos de Flaherty y de Dziga Vertov y el cine-ojo
de los kinoks, al archivo visual y la reconstruccion del pasado, al
invento de la tradicion. Escarbando en los archivos del Museo de
la Revolucion, en sétanos de Leningrado descubrié deteriorados
metrajes, sin montar y sin rétulos, de Nicolas II. Los rescatd, los
combind con nuevas tomas de huelgas y guerras, y asi emergio6 La
caida de la dinastia Romanoff (1927). Con esta efectiva plasma-
cién de una monarquia difunta nacia la compilacién, género que
desde los setenta practican constantemente la television, los mu-
seos y los colectivos diversos que bucean en su historia y cémo
hacerla visible.

Anos mas tarde, Shub montaria las vividas tomas que en la
guerra de Espana estaba haciendo el joven Roman Karmen, uno
de los renovadores de lo documental en los convulsos afios trein-
ta. El resultado fue Espazia (Ispanya, 1939).

Muchos mas anos después, Angela Ricci Lucchi y Yervant
Gianikian hicieron, de forma radicalmente cercana a la de Shub,
haciéndole dar pasos de giganta, y al tiempo de forma radical-
mente contemporinea, la misma revision del archivo visual del
primer cine. Dal Polo all’ Equatore (1986) surge cuando los dos
cineastas descubren el laboratorio de Luca Comerio, operador
del rey Vittorio Emmanuelle, a quien acompaiié «del Polo al
Ecuador» y por la Primera Guerra Mundial. Comerio habia muer-
to, amnésico, en 1940. Esta segunda revelacion, la amnesia de
quien mird, vio tantas cosas y las fijo, es otro de los impulsos del
filme y de la camara analitica que practica. Es un tratamiento fo-
tograma por fotograma que habla de la relacion fisica (de quiré-
fano, de monasterio, de taller) que esta cimara mantiene con el
archivo para hacerlo revivir, en el laboratorio y en la sala de mon-
taje, y darle el habla del presente.

El tratamiento sonoro del Polo es paralelo a la posmoderni-
dad de la propuesta, entendida como el reciclaje que ha de per-
mitir extraer lecciones contemporaneas de la primera moderni-
dad, en este caso la del cine. Noticias y relatos exéticos que
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fueron un monumento de la mirada colonial moderna y que, gra-
cias al andlisis a partir del cual refilman sus autores, conforman
ahora, entre otros muchos logros, un hipnético y consistente,
punzante y sugestivo documento deconstructor de esa misma mi-
rada colonial. Como en los afios veinte, el resultado aproxima de
nuevo el documental (como el resto de filmes de esta pareja) al
cine de vanguardia y de experimentacion lacida; una tendencia
que, de forma muy diversificada, tiene mucha fuerza ahora mis-
mo en las distintas corrientes documentales, atravesandolas.

A este proceso de interrelacion con lo remoto, con los cineas-
tas y sus obras, han contribuido mucho, casi sin sabetlo, los artis-
tas conceptuales de los setenta, y entre ellos muchas mujeres, que
empezaron a utilizar las nuevas cimaras, el super-ocho y, muy
pronto, el video. También asi se volvia a los grandes momentos
de experimentacién de lo cinematografico. En correspondencia
con las bases del movimiento conceptual, el retorno se hizo con
austeridad, un logro que, en tiempos de espectacularidad elevada
a rango simbdlico, no s6lo persiste sino que fructifica. Podriamos
hablar de muchos filmes de galeria o de museo extraidos de lo
real afflmico o de los archivos, ya sean relatos o interpelaciones al
espectador. Me centraré en uno de Eugénia Balcells.

Artista multimedia que siempre ha incluido la imagen meca-
nica, fija 0 en movimiento, Balcells hizo Album en 1976-1978. En
este breve filme, la cimara no se aparta del libro de imagenes de
la abuela de la realizadora, cuya voz lee textos de las postales que
escribié o recibi6 y luego recogié en este album. Estamos en la
protohistoria del diario familiar, una de las formas mas audaces y
practicadas (incluso ya con muchas rutinas) del documental con-
temporaneo, pero Balcells hace algo mas que dialogar con su
abuela y su tiempo. Como espectadores asistimos a un juego fas-
cinante entre imdgenes de la autorrepresentacion de una época:
son postales, no fotos privadas. Locales y paisajes, urbanos o
campestres, que escenifican la época del grand tour de la joven
burguesa independiente que fue Eugeénia Gorina, mientras que
su voz de anciana lee sus palabras jovenes, que escenifican otra
cosa: una ruptura, una separacion, el olvido que conocié sin que
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Lo publico —Shub, Lucci Ricci/Gianikian— y lo privado
—Balcells— se acercan asi para recordar de nuevo, en estos inicios
del xx1, que el archivo no miente, pero si esconde, y que sélo una
camara analitica puede revelarlo. Cualquier otra forma de reutilizar
la imagen, que tanto practican la television y cineastas irresponsa-
bles, es una perversiéon de la memoria poliédrica del pasado que,
como tal, debe ser cuanto menos evitada y, ciertamente, criticada.

4. De Maya Deren y Shirley Clarke a Chantal Akerman. 1.a obra
de Balcells incluye también piezas relevantes como Boy meets girl
(1978) y Fuga (1979) que, junto con tantas otras obras basadas en
documentos del presente o en la imagen de lo real, ya sean obras
de museo o de television, establecen para la mirada contempora-
nea vinculos con otra de las grandes experimentadoras, junto a
Shub, y también rusa: Maya Deren (1917-1961), madre cinema-
tografica de los experimentales norteamericanos, con Stan Brak-
hage a la cabeza, y asimismo uno de sus principales valedores
tedricos.

Y con Shirley Clarke (1919-1997), otra gran madre, del
cine en este caso de los independientes de John Cassavettes. Y
del documental que a partir de noviembre de 1960, cuando se
constituirian en grupo, darfa lugar a la formidable escuela de los
hermanos Robert y Albert Maysles (inspiradores reconocidos de
la cdmara inestable de Woody Allen en Maridos y mujeres), Emi-
le de Antonio y Gregory Markopoulos. Opositora y activista
contra el cine de Hollywood, Clarke impulsa el cine experimen-
tal y el documental radical. Su obra ya resuena en el primer ma-
nifiesto de referencia del grupo: «Al cine oficial le falta aliento
en todas partes. Es moralmente corrupto, estéticamente anti-
cuado, tematicamente superficial, temperamentalmente adoce-
nado».

Tanto Deren como Clarke provenian de la danza, lugar de
encuentro entonces de la comunidad feminista intelectual arty
neoyorquina (donde también encontramos otra cineasta, Yvonne
Rainer). Hablemos primero de Maya Deren, puesto que su breve
obra, que comprende ocho cortos y otros cuatro no terminados,

sepamos por qué. es una premonicién de los caminos diversos que la cimara subje-




98 DIEZ ANOS DE LA MUESTRA DE FILMES DE MUJERES

tiva y la camara de arte abriran para el documental contempora-
neo: ) el documental del yo, de lo real interior, hoy practicado
con una libertad que en gran medida nace de su primer filme,
Meshes of the afternoon, de 1943; b) el ritual y lo etnografico en-
tendidos como esquemas y relatos universales que las culturas
pueden compartir y en los que la cimara tiene un papel media-
dor, como ciertamente ven hoy el cine Christian Metz o Fredric
Jameson, entre otros; de estos filmes destacan Study in coreo-
graphy for camera (1945) y Ritual in transfigured time (1946).

Shirley Clarke es por su parte autora de diecinueve filmes, el
primero, Dance in the sun, de 1953. Dos de sus obras alcanzaron
difusién trasatlantica en los tiempos del cine de arte y ensayo, The
connection (1961) sobre todo y, menos, Portrait of Jason (1967).
Rodada la primera con el Living Theatre, pone en escena un pa-
ralelo del Godot beckettiano (1952), en este caso la espera de un
proveedor de drogas, y es lo més alejado de lo que después sera el
a menudo lamentable docudrama televisivo. La segunda, retrato
directo de un muchacho perdido en las calles de Nueva York,
puede verse en didlogo con el primer filme de su discipulo John
Cassavettes, Shadows (1957).

Profesora durante afios en la Universidad de Los Angeles,
Clarke fue uno de los eslabones que unieron a estudiantes y pro-
ductores con los independientes europeos que en los setenta y
ochenta viajaron a California, como la misma Varda y, en sus
afios video, Jean-Luc Godard. Un cierto circulo se traza, de ma-
nera que la conexién, por utilizar la bella expresion del titulo
clarkiano, se establece con otra experimentadora de los conteni-
dos y el formato transdocumental, Chantal Akerman, una de las
seguidoras de Deren, Clarke, Varda y Godard, y sus trabajos a ca-
ballo de Estados Unidos y Europa.

Ya sea en sus abstractos ensayos documentales, como News
From home (1976), D’Est (1995) o Sud (1999), o en sus hilarantes
comedias documentales como Histoires d’ Amérique (1988), un
recuento de chistes judios, Akerman es, como sus maestras y su
maestro, una frecuentadora infatigable de la frontera entre el do-
cumental y la ficcién, porque, dice, precisamente es ahi donde le
gusta trabajar, en la perturbacion.
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5. Politicas de lo real politico. Cinco filmes recientes convocan el
viejo espiritu de la televisién publica, que acogi6 al grupo de Shir-
ley Clarke en los setenta y que, en los noventa, atin ha podido gua-
recer a cldsicos modernos como Varda y Godard, a renovadores
como Gianikian/Lucchi Ricci y a una pléyade de realizadores que
se plantean cémo relatar politicamente la memoria y el presente.

Claire Simon, tras una dilatada experiencia como montado-
ra, realizé su primer filme documental, Récréations (1992), en la
estela de la observacion penetrante y el compromiso del montaje
de Fred Wiseman, quien se revela como una de sus mds conspi-
cuas e inspiradas influencias. Como su predecesor, Simon se cen-
tra en espacios significativos de lo social, y también como él re-
presenta «alguna oscura célula disidente de un surrealismo
espiritual», que asi se ha descrito el solitario y austero documen-
talista norteamericano. En su primer filme Simon observa las ho-
ras del patio de una escuela, durante las cuales nifias y nifios par-
vulos reproducen roles, dando a una simple ramita de arbol las
funciones distintas de lo social que ya les segrega, al tiempo que
aprenden como superar obstaculos, los nifios consolados por las
nifas y las nifias ayudadas y animadas por otras nifias. En su se-
gundo filme, el implacable Coite que codite (1994), Simon sittia su
camara en el interior de una iniciativa laboral-profesional muy de
hoy, la autoconstituciéon en empresarios de viejos camaradas
de izquierdas que se han quedado en el paro, iniciativa que pasa-
ra por diversos estadios, hasta su rapida disolucién.

El filme de Ellen Spiro Greetings from out there (1993) es uno
de los mas divertidos y chocantes surgidos de las hibridaciones
entre el documental clasico que da la voz a grupos sociales invisi-
bles en la pantalla, la road movie, el diario personal y los efectos
de realidad y la narracién fragmentada de la television. Para dar
cuenta del panorama de gays y lesbianas de su tiempo, la realiza-
dora se aleja de Nueva York, la ciudad permisiva, y se va con su
furgoneta y tres camaras (de distintas posibilidades de imagen y
sonido) a ver cémo les va a «los que no se han ido, a los que se han
quedado y tenido la valentia de ser como son alla de donde son».

La Flaca Alejandra. Vidas y muertes de una mujer chilena
(1995) de Carmen Castillo, no obstante algunas concesiones a los
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inestables criterios hoy de la television publica (uso espectacular
de la musica y, en ciertos pasajes, de la autoimagen de la realiza-
dora), es un potente ejercicio sobre la memoria, la confrontacion
y el perdén. Marcia Merino es la Flaca, antigua dirigente del Mir
chileno que, en la masacre derivada del golpe de Pinochet, fue
torturada y devino una de las principales colaboradoras de la po-
licfa politica, la Dina, hasta 1993 cuando, ante la ley de punto fi-
nal, Marcia osa desafiar el olvido y pide pablicamente perdén.
Carmen Castillo estd exiliada en Paris desde la muerte de su ma-
rido, Miguel Henriquez, el dirigente principal del Mir. Afronta la
decisién de filmar a Marcia. No se han visto desde hace veinte
anos. Lo extraordinario es que el encuentro tiene lugar ante la
misma camara, porque la cdmara esta alli, provocadora de una
memoria de la que no existen imdgenes y provocadora asimismo
de un presente que la ley del punto final no deja emerger; y, como
tal vez dijera el viejo John Grierson, convertida la cdmara en pal-
pito, mas atin, en confesionario, en lugar de expiaciones colecti-
vas, de dudas, pecados y penitencias, de confrontacién moral.
Termino con Detained (2001), de las realizadoras israelies Anat
Even y Ada Ushpitz. Estamos en Hebron, en un edificio que por
si mismo identifica el conflicto principal: una casa que es una
frontera de calles y al tiempo la frontera politica, una cara con-
trolada dia por el ejército israeli y la otra por la invisible Autori-
dad Palestina, sin ejército. En el edificio viven confinadas, por
viudas, tres jévenes palestinas con sus hijos, once en total, el ma-
yor adolescente y los demas criaturas. Las realizadoras siguen de-
tenidamente el dia a dia en el interior y en el exterior a lo largo de
meses, secuencia temporal que el filme revela magistralmente tan-
to por la empatia del pacto documental con sus actrices sociales
como por su camara observante, pero interpeladora, ante los sol-
dados israelies que controlan la calle y la terraza. La tension del
montaje y su sutil banda sonora adquieren aqui caracter de meta-
fora eminente de las formas jovenes de filmar y narrar. El filme es
incisivo y sustancial. Nada es facil para estas mujeres, todo es atin
mas complicado para ellas por ser viudas en una sociedad pa-
triarcal y acosada por la guerra. Nuevos ataques las dejaran otra
vez sin casa. Tendran que abandonar ese lugar donde, hasta en-
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tonces, podian seguir siendo iguales y distintas mientras espera-
ban una solucién para su maltratado pafs que permita encarar en
€l los problemas de la condicién de las mujeres en las sociedades
arabes contemporaneas. Cuando escribo estas lineas, durante la
feroz estrategia del gobierno de Ariel Sharon, en el lugar y las ca-
lles de Detained ya no vive nada.

Barcelona, marzo de 2002
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Autora de Busiuel documental. Tierra sin pan y su tiempo (Zaragoza,
1999) y comisaria de la exposicion Tierra sin pan. Luis Busiuel y los nue-
vos caminos de las vanguardias (IVAM, 1999), ha tratado también este
filme en distintas publicaciones espafiolas e internacionales. Es profeso-
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Que reste-t-il de nous amours?
Mujer y modernidad en el cine francés
Angel Quintana

En 1928, la cineasta Germaine Dulac presenté ante el conclave su-
rrealista La coguille et le clergyman, un mediometraje sobre los ins-
tintos sexuales reprimidos creado con la vocacién de ser uno de
los estandartes filmicos del grupo. En la primera proyeccién pa-
blica, el 18 de febrero en el Studio des Ursulines de Paris, algunos
destacados miembros masculinos de la secta se escandalizaron
porque la directora habia rodado una pelicula excesivamente fe-
menina, que reflejaba la artisticidad de un determinado cine preo-
cupado por conseguir unos efectos de belleza que entraban en
contradiccion con la escritura automatica del subconsciente rei-
vindicada desde el surrealismo. Antonin Artaud, guionista insatis-
fecho de la pelicula, encabez6 durante el estreno la revuelta con-
tra la cineasta que acabé con un notorio escandalo, con una serie
de insultos e improperios que finalizaron con el, desgraciadamen-
te, famoso grito de «¢Quién es Germaine Dulac? Es una vaca». El
episodio, que figura en las monografias sobre el surrealismo y el
cine de vanguardia, admite diferentes lecturas.! La sensibilidad de
Germaine Dulac, defensora de la fotogenia como forma de belle-
za cinematografica, se vio marginada por los miembros de un gru-
po contrarios a su vision idealista del cinematdgrafo y reticentes a
su condicion de mujer/cineasta. Germaine Dulac estuvo fuerte-
mente vinculada al movimiento feminista francés de principios de
siglo, editando el periddico La Francaise, y posteriormente se con-

L. Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Ramsey, 1985, pags. 183 y 184.




