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Como hija de editor, habia leido mucho y retenido bastante. Ha-
bia hecho un poco de teatro amzateur y crefa que con todo aquello
se podia hacer mas. Armandome de valor, propuse timidamente
a Gaumont escribir uno o dos sainetes y hacerlos interpretar por
amigos. Si hubiéramos previsto el desarrollo que tendrfa el tema,
no hubiera obtenido su consentimiento.

Mi juventud, mi inexperiencia, mi sexo, todo conspiré con-
tra mi. Obtuve el permiso a condicion expresa de que aquello no
distraerfa mis funciones de secretaria. Tenfa que estar en la ofici-
na cada dfa a las ocho de la mafiana para abrirla, repartir el co-
rreo, tomar notas, etc.

Fueron muchas las peliculas que rodé Alice Guy, unas seis-
cientas, algunas con mucho éxito.

Rescatarla no es solamente el homenaje que merece, es tam-
bién una necesidad. Y como ella hay muchas mds. Demasiadas. Y
no son invisibles.

Se enfrentaron en un mundo que les era hostil a una nueva
profesion, con coraje, valentia, rigor y capacidad sonadora.

Las mismas cualidades que cabe exigir a la audiencia. Cineas-
tas y espectadores como vasos comunicantes compartiendo un
suefio.

La pantalla, como una gigante sabana blanca, nos cubre y en-
vuelve en un suefio coman.

Mercz, Alice.

Rosa Vergés es licenciada en Historia del Arte. Es profesora de Direc-
cién Cinematografica en ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovi-
suales de Catalufia), profesora asociada de la Universidad Pompeu Fa-
bra en el Departamento de Comunicacién Audiovisual, e imparte
seminarios en la Universidad Ramon Llull de Barcelona, en la Universi-
dad de Barcelona, en la Universidad Auténoma de Barcelona y en la
Universidad Menéndez Pelayo de Valencia. Es autora de tres largome-
trajes, Boow: Boow: (1989), Souvenir (1993) y Tic Tac (1997). Desde 1994
hasta 1998 ha sido vicepresidenta segunda de la Academia de las Artes y
las Ciencias Cinematograficas de Espafa (AACC).

Carta abierta sobre el cine contemporaneo
A propésito de «Un espai propi, un film collectiu»
Carlos Losilla

Queridas amigas de la Mostra:

No sé si habéis visto Mulholland Drive, de David Lynch. Yo
la vi el otro dia y atin no he salido de mi asombro. Me parece una
pelicula extraordinaria, de lo mejor que ha dado el cine nortea-
meticano en los dltimos afios. Pero, aparte de eso, que no creo
que tenga mayot importancia aqui, Mulbolland Drive es también
un catalogo completo sobre las formas y maneras del cine con-
temporaneo, entendiendo por tal el que sucede a la agonfa de la
posmodernidad. Y es curioso, pues a Lynch siempre se le ha con-
siderado un cineasta posmoderno. Mulholland Drive, sin embar-
go, va mas alld y se pregunta qué sucedera ahora. Con la narra-
cién, con el punto de vista, con la representacion de la realidad.
La famosa media hora final de la pelicula, por ejemplo, no es mas
que una interrogacion constante sobre estos aspectos. ¢Lograra
el cine de hoy capturar la realidad cuando ni siquiera sabemos de
qué realidad estamos hablando? ¢Conseguird recuperar una
perspectiva fija desde la cual volver a mirar las cosas? ¢Y c6mo
contaré todo esto al espectador en una época en que tanto el re-
lato clsico como el moderno parecen haber perdido sus sefias de
identidad?

Cuando volvi a casa tras haber visto la pelicula de Lynch me
encontré con vuestros videos de «Un espai propi, un film collec-
tiux, una seccién de la Mostra de Cinema de Dones que siempre
habia despertado mi curiosidad y sobre la que ahora —amable-
mente, como siempre— me invitais a escribir. ¢Cémo definir esos
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pequenos «espacios», esas pildoras de realidad filmadas por mu-
jeres comunes en las que intentan reflejar algin aspecto de su
vida cotidiana o de su personalidad a través de un minuto de fil-
macién en video? ¢Y como enfrentarse al filme colectivo que de
ello se deriva, al montaje de esos minutos que a su vez da lugar a
un variado fresco sobre la mujer contemporanea? Entonces se
encendio la lucecita. En un momento de la pelicula de Lynch,
una actriz que esta realizando una prueba para un rodaje se iden-
tifica hasta tal punto con el papel ensayado que traspasa las fron-
teras de la representacion, sus convenciones, y se adentra en una
realidad que tampoco es la suya, como si estuviera poseida. Ese
juego entre la realidad y su representacion es el centro de la peli-
cula de Lynch y también el punto desde el que parten todas las
mujeres que se filman a si mismas —o a sus parientes, o a sus ami-
gas— en «Un espai propi, un film collectiu», mujeres que creen
estar mostrando su propia realidad cuando en realidad se trata de
ensonaciones filmadas sobre esa realidad. En uno de esos videos,
una chica se queda sola en su casa, aparentemente para leer a
Freud. Cuando todo el mundo desaparece, una misica estriden-
te inunda la banda sonora y la muchacha se pone a bailar. Como
en un musical, los limites de la cotidianeidad se transfiguran para
dejar paso a la representacion en estado puro.

Hay otros videos cuya capacidad transgresora en este sentido
no es tan evidente. Una mujer filma su casa, o su habitacién, y lo
que parece realidad sin adornos cobra otro sentido para el espec-
tador. Vemos los objetos, los espacios vacios, y somos conscien-
tes de que la vida los ha abandonado para que puedan mostrarse
ante nosotros en todo su esplendor. Lo cual me lleva a Ex cons-
truccion, de José Luis Guerin, otra de las peliculas realmente im-
portantes de los tltimos tiempos, y a lo que comparte con los vi-
deos en cuestion y también con Mulholland Drive: la nocién de
una vida fantasmagérica que se esconde tras la realidad cotidiana,
pero también el convencimiento de que esa vida, o su apariencia,
s6lo puede mostrarse fragmentariamente. Por un lado, la pelicu-
la de Guerin discute los limites del documental, de la mostracién
de la realidad, intentando reconvertirla en un relato «en cons-
truccion», una historia que se va estructurando poco a poco a si
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misma, en busca de si misma. Por otro, sittia el punto de partida
del cine que debe suceder a la posmodernidad en una especie de
apoteosis del fragmento, de la escision, cuya imposibilidad de tras-
cender a algo mas es la metéfora perfecta de una determinada im-
potencia narrativa.

En efecto, tanto Mulholland Drive como En construccion
pueden verse como sendas encrucijadas en las que coinciden los
cabos sueltos de un relato colectivo. La fragmentacién narrativa
del cine actual es consecuencia directa de la fragmentacion del
sujeto heredada del ideario posmoderno, tal como lo enuncia
Gianni Vattimo, por ejemplo, y de ahi surgen la gran cantidad de
peliculas de episodios o con historias entrecruzadas que pueblan
abundantemente las carteleras desde hace algunos afos. ¢Recor-
ddis Les rendez-vous de Paris, de Eric Rohmer? ¢Y, en el otro ex-
tremo cronolégico, Cédigo desconocido, de Michael Haneke? Los
dos casos son distintos e idénticos a la vez. La filmografia de
Rohmer consta, en realidad, de algunas peliculas de duracién mas
o menos estandar segin su condicién —cortos, medios y largos—
y de tres relatos cuya extension en el tiempo y el espacio es tal que
necesitan ser contados en episodios: los «Seis cuentos morales»,
las «Comedias y proverbios» y los «Cuentos de las cuatro esta-
ciones». No obstante, no existe en su discurso dispersién alguna,
ni tampoco dudas acerca de qué contar y cémo hacerlo. En cam-
bio, Haneke, ya desde su primera pelicula y sobre todo desde Se-
tenta y un fragmentos para una cronologia del azar, cuyo titulo me
parece lo suficientemente explicito como para no necesitar mas
explicaciones, bucea en la escision del discurso no para desvelar
los mecanismos de la representacion, lo cual fue misién del cine
moderno, sino para intentar reconstruirlos en el contexto de una
auténtica debacle moral. Mientras la modernidad contempla im-
pasible el desmoronamiento del sujeto y la posmodernidad se re-
crea en la mutilacion del cadaver, lo que yo considero el cine con-
temporaneo —para el que atn no tengo denominacién, y quiza
tampoco la necesite— intenta devolverlo a la vida sin caer en el
complejo de Frankenstein.

El fragmentarismo y la autoconciencia narrativa, desplegados
a partir del cuestionamiento de la realidad como materia docu-
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mental, estin también presentes en «Un espai propi, un film
collectiu» entendido como lugar en el que confluyen, anualmen-
te, varias miradas. En otras palabras, visto como pelicula comple-
ta, el montaje de cada afo ofrece varias micropeliculas que cons-
tituyen otras tantas realidades entrecruzadas unas con otras
Gnicamente a partir de su copresencia en maltiples paralelismos a
lo largo del metraje. Otra pelicula de este afio, el Gosford Park de
Robert Altman, puede darnos la clave sobre la estrecha familiari-
dad existente entre esa seccién de vuestra Mostra y lo que quiere
decirnos gran parte del cine actual. No es la primera vez que Alt-
man recurre a las historias cruzadas para componer un relato
fragmentario. Ya en los afios setenta, peliculas como MASH o
Nashville presentan multitud de personajes para esbozar un re-
trato de la sociedad norteamericana de la época. Tras su vuelta al
cine con The Player en los noventa, Altman convierte esa estrate-
gia en marca de fabrica en peliculas corales como Vidas cruzadas,
Prét a porter o Kansas City. Sin embargo, la mirada de Altman si-
gue anclada en los setenta, pretende seguir siendo «modernas.
No hay mirada critica alguna sobre esa fragmentacion, sino su
simple evidencia. En Gosford Park, incluso necesita una anécdo-
ta criminal a lo Agatha Christie para cerrar la intriga. En el cine
de Haneke, por seguir con nuestro ejemplo, la intriga surge de los
intersticios del propio relato, es el propio relato. En el Altman
mas actual, la intriga ha recuperado hasta tal extremo su rol tra-
dicional que los procedimientos que en los setenta resultaban
«modernos» ahora parecen mas bien «neoclasicos».

Eso es algo que no ocurre en los videos que cientos de muje-
res han realizado para la Mostra en estos Gltimos afios. Y mucho
menos en el montaje que la propia Mostra ha elaborado a partir
de ellos. En sf mismos, esos videos cuentan historias cerradas,
que no necesitan del concurso de ninguna otra para obtener sen-
tido. En su conjunto, en la fragmentacién narrativa resultante,
ofrecen historias paralelas que en ningin momento confluyen, es
decir, que no se resuelven en un «argumento» convencional, ya
no en el sentido de Altman, sino ni tan siquiera en el del Haneke
de Cédigo desconocido, donde las historias establecen leves entre-
cruzamientos en alguno de sus puntos. Si con algo se puede com-
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parar la sensacion que produce su visionado es con el radicalismo
de Setenta y un fragmentos para una cronologia del azar. Una his-
toria detras de otra, imposible unirlas: ¢cabe imaginar simbolo
mas claro de la descomposicion de la sociedad contemporanea?
Y, a la vez, ¢cabe mayor esperanza en lo que se refiere a su re-
construccién? Primer indicio: la mirada documental, la ilusion de
una realidad en bruto.

En Caro diario y Aprile, Nanni Moretti puso en marcha un
dispositivo, bastante complejo, segtn el cual la realidad se pre-
senta como tal, se recompone para su representacion y vuelve a
descomponerse a partir de la verdad que desprende esa misma
representacion, todo ello en el marco del falso documental en
un grado de elaboracion atin mayor que el de En construccion.
Son peliculas, sobre todo Caro diario, fragmentadas. Son pelicu-
las en busca de una historia. Y son peliculas cuya intencién es
contarse a si mismas como quien cuenta la experiencia cotidia-
na, con vocacién de diario intimo. Exactamente lo mismo ocu-
rre con los videos de «Un espai propi, un film collectiu», cuya
«documentalidad» no pretende reflejar una situacion colectiva,
sino que ésta inicamente surge a partir de la suma de individua-
lidades. En el actual auge del documental, la mayor parte de las
peliculas que pueden adscribirse a ese género apuestan, de un
modo u otro, por el punto de partida individual, tritese de
Trotsky en Asaltar los cielos o de Egas Moniz en Monos como
Becky. Incluso las peliculas que aparentan abordar temas gene-
rales acaban centrindose en individualidades: La guerrilla de la
memoria, de Javier Corcuera, en un grupo de guerrilleros de la
posguerra espafiola perfectamente diferenciados y caracteriza-
dos, y la propia En construccion en unos cuantos obreros, una
pareja de jévenes del barrio y algunos de sus habitantes mds ca-
racteristicos. Termind para siempre (¢para siempre?) la época
en que el documental se concebia como el reflejo de una gesta
colectiva, como sucedia en Espafa en los afos setenta: Cancio-
nes para después de una guerra, de Basilio Martin Patino, o La
vieja memoria, de Jaime Camino. En esto tiene mucho que ver,
también, la tendencia a la fragmentacién, pero igualmente el
modo de abordar la realidad.
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«Un espai propi, un film collectiu». Maite Lopez (1997), Valencia

Como os decfa, creo que vuestra seccién de la Mostra es
también una suma de pequefios diarios intimos filmados. Algu-
nas de las mujeres se filman a s{ mismas. Otras sus entornos.
Otras las gentes que las rodean cotidianamente. Son mujeres de
todas las edades y condicion social: nifias y ancianas, adolescen-
tes y jovenes, profesionales y obreras. La impresion de realidad
s enorme, como si se tratara de un gran fresco individual y so-
cial sobre la condicién femenina en un lugar y un tiempo muy
concretos, es decir, abordados de una manera exhaustiva y sis-
temadtica, aunque sélo sea por acumulacién. Pero se da en todo
ello una paradoja que es también la del cine contemporaneo, o
gran parte de él: esa ilusion realista, como la de Caro diario, no
sélo constituye el basamento inicial, la materia prima para cual-
quier tipo de ficcién, sino que se lanza en su bisqueda, tanto en
lo referente a los fragmentos individuales como en lo que res-
pecta al conjunto, y, por si fuera poco, presenta personajes que
también intentan construirse una historia, reconstruir sus vidas
a partir de la ilusién de una realidad que a su vez se pretende
ofrecer (inicamente como tal. El solo hecho de filmar la vida co-
tidiana, ya sea sus protagonistas o sus decorados, es un intento
de fijarla, de convertir en una narracion coherente los restos del
naufragio de la contemporaneidad. Y ya no digamos la mas mi-
nima ficcionalizacion a partir de eso. El paso de una cosa a otra,
a veces, es casi inapreciable. En La habitacion del hijo, Moretti
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da ese paso uniendo ambos conceptos. Por un lado, abandona
el documentalismo de sus dos anteriores peliculas para entrar
de lleno en una ficcion que, a su vez, es otro documental sobre
su propia condicion de narrador: un tipo que pierde a su hijo y
cuya Unica obsesion, a partir de entonces, es reconstruir una
y otra vez la historia de su desaparicién para intentar cambiarla.
Por otra parte, la pelicula misma se concibe como incipiente
mecanismo narrativo que se va autoalimentando en sus cons-
tantes analogias con la vida humana inserta en el cambiante uni-
verso contemporaneo: la obsesion por construir una sélida his-
toria familiar y el desmoronamiento colectivo que supone su
quiebra.

Esa tension entre la dificultad de contar historias en el con-
texto del cine contemporineo y la voluntad de convertir esa
misma lucha en una crénica de la realidad circundante es, tam-
bién ahora, la caracteristica principal de la mujer contempora-
nea en lo que se refiere a su presencia ptblica. Hace unos me-
ses, el Colectivo de Gays y Lesbianas de Zaragoza me pidié un
articulo sobre la homosexualidad en el cine espanol destinado a
un librito publicado para la ocasion. La tesis que alli expongo es
que la representacion del homosexual en el cine de este pais se
parece mucho al intento de dar vida a un fantasma: aunque apa-
rezca en pantalla, eso no quiere decir que resulte creible. Lo
mismo sucede —creo, y vosotras me corregiréis si no es asi, que
para eso sois las expertas— con la representacién de la mujer.
Desde hace un tiempo estoy convencido de que el tema del so-
metimiento a la mirada masculina es importante, pero no tanto
como habiamos creido hasta el momento. Lo realmente tras-
cendental es que la figura femenina, cinematograficamente ha-
blando, exponga el desgarro de su experiencia escindida, de ese
contexto que le permite el espejismo del éxito laboral —siem-
pre al servicio de la economia capitalista, por supuesto— pero
no una verdadera transformacién personal y cultural. Y eso no
se resuelve con buenas intenciones, es decir, utilizando los c4-
digos sancionados por el cine sometido a las leyes del mercado.
Ocurre lo mismo que con el cine de izquierdas: una pelicula no
es progresista por defender determinados valores, sino por ha-




130 DIEZ ANOS DE LA MUESTRA DE FILMES DE MUJERES

cerlo desde una cierta perspectiva estrictamente cinematografi-
ca. De nuevo, todo se reduce a una cuestién de lenguaje. Del
mismo modo en que las peliculas de «denuncia» de Costa-Gavras
realizadas en los afios setenta perdian todo su cardcter transgre-
sor al utilizar el thriller mas convencional para dar soporte a
simples historias de buenos y malos, muchas peliculas que se
pretenden «feministas» fracasan estrepitosamente por no saber
adoptar un punto de vista, estructurar la narracién, mirar res-
petuosamente la realidad y, a partir de ahi, elaborar un discurso
propio. Chantal Akerman sabe hacer eso. Otras, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, no. Me permitiréis, entonces, que sea
un poco irreverente y siga prefiriendo las mujeres de George
Cukor a las de Rose Troche.

Y por eso prefiero también los videos de «Un espai propi,
un film collectiux» a la presuncién autocomplaciente que rezu-
man muchas peliculas «feministas». Desde el momento en que
buscan un punto de vista e intentan construir determinados
modelos de relato, esos fragmentos resultan mds interesantes y
reveladores que el ochenta por ciento del cine actual, realizado
o no por mujeres. La figura femenina no se limita a ser un ico-
no —en un sentido o en otro, ya sea desde la mirada masculina
o desde la condescendencia del propio sexo—, sino que inten-
ta recuperar sus sefias de identidad para abandonar de una vez
por todas su condicién fantasmagoérica. El modo extremada-
mente fisico en que se ofrecen cuerpos y escenarios, voces y ob-
jetos, va mds alld del encanto que suele emanar de estas howmze
movies para alcanzar una presencia turbadora, inquietante, in-
cluso dirfa que peligrosa para el orden establecido, o por lo me-
nos para la manera en que este orden suele representarse cine-
matograficamente. Como toda manifestacion espontinea de la
creatividad colectiva, esta seccién de vuestra Mostra tiene
la virtud de cuestionar la placida iconografia dominante y pro-
poner otros modelos estéticos y, por lo tanto, éticos. En cual-
quier caso, su falta de prejuicios podria ser el principio de unas
nuevas formas de representacién de la mujer que se olvidaran,
por fin, tanto de su tradicional invisibilidad como de la mitifi-
cacién bobalicona y permitieran la existencia —en su caso, en
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vuestro caso, en el caso de todos— de un cine verdaderamente
materialista.
Un fuerte abrazo.

Barcelona, marzo-abril de 2002
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