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Como hija de editor, había leído mucho y retenido bastante. Ha-
bía hecho un poco de teatro d.md.teur y creía que con todo aquello

se podía hacer más. Armándome de valor, propuse tímidamente

a Gaumont escribir uno o dos sainetes y hacedos interpretar por

amigos. Si hubiéramos previsto el desarrollo que tendría el tema,

no hubiera obtenido su consentimiento.
Mi juventud, mi inexperiencia, mi sexo, todo conspiró con-

tra mí, Obtuve el permiso a condición expresa de que aquello no

distraería mis funciones de secretaria. Tenía que estar en la ofici-
na cada día a las ocho de \a malana para abrirTa, repartir el co-

rreo, tomar notás, etc,

Fueron muchas las películas que rodó Alice Guy, unas seis-

cientas, algunas con mucho éxito.
Rescatarla no es solamente el homenaje que merece, es tam-

bién una necesidad. Y como ella hay muchas más. Demasiadas. Y
no son invisibles.

Se enfrentaron en un mundo que les era hostil a una nueva

profesión, con coraje, valentia, rigor y capacidad soñadora.

Las mismas cualidades que cabe exigir a la audiencia. Cineas-

tas y espectadores como vasos comunicantes compartiendo un

sueño.

Lapantalla, como una gigante sábanablanca, nos cubre y en-

vuelve en un sueño común.
Merci, Nice.
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Cata abietta sobre el cine contempotáneo
A propésito de «Un espai propi, un filrn col'lectiu»

Carlos Losilla

Queridas amigas de la Mostra:
No sé si habéis visto Mulbolland Dñue, de David Lynch, Yo

la vi el otro día y aún no he salido de mi asombro. Me parece una

película extaordinaria, de 1o mejor que ha dado el cine nortea-

mefícano en los últimos áños. Pero, aparte de eso, que no creo

que teñga mayor irnportancia aqÁ, Mulbolland Driue es támbién

un catálogo cornpleto sobre las formas y maneras del cine con-

temporáneo, entendiendo por tal el que sueede a la agonía de la

posmodernidad. Y es curioso, pues a Lynch siempre se le ha con-

siderado un cineasta posmoderno . Mulbolland. Driue, sin embar-

go, va más allá y se pregunta qué sucederá ahora. Con la flarra'
cién, con el punto de vista, con la representación de l¿ realidad,

La farnosa media hora final de la película, por ejemplo, no es más

que una interrogación coRstante sobre estos aspectos, ¿Logratá
el cine de hoy cápturar la realidad cuando ni siquiera sabemos de

qué realidad esamos hablando? ¿Conseguirá recuperar una

perspectiva fija desde la cual volver a mirar las cosas? ¿Y cómo

contará todo esto al espectador en una época en que tanto el re-

lato clásico eomo el moderno parecen haber perdido sus señas de

idenddad?
Cuando volví a casá tas haber visto la película de Lynch me

enconté con vuestros vídeos de «Un espai propi, un film collec-

tiu>>, una sección de la Mosma de Cinema de Dones que siempre

había despertado mi curiosídad y sobre la que ahora 
-amable-

rnente, como siempre- rne invitáis a escribir. ¿Córno definir esos
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pequeños <<espacios>>, esas píldoras de realidad filmadas por mu-
jeres comunes en las que intentan reflejar algún aspecto de su

vida cotidiana o de su personalidad a través de un minuto de fil-
mación en vídeo? ¿Y cómo enfrentarse al filme colectivo que de

ello se deriva, al montaje de esos minutos que a su vez dalugat a

un variado fresco sobre la mujer contemporánea? Entonces se

encendió la lucecita. En un momento de la película de Lynch,
una actriz que está rcalizando una prueba para un rodaje se iden-
tifica hasta tal punto con el papel ensayado que traspasa las fron-
teras de la representación, sus convenciones, y se adentra en una
realidad que tampoco es la suya, como si estuviera poseída. Ese
juego entre la realidad y su representación es el centro de la pelí-
cula de Lynch y tambíén el punto desde el que parten todas las

mujeres que se filman a sí mismas 
-o 

a sus parientes, o a sus ami-
gas- en <<Un espai propi, un film col'lectíu>, mujeres que creen
estar mostrando su propia realidad cuando en realidad se trata de
ensoñaciones filmadas sobre esa realidad. En uno de esos vídeos,
una chica se queda sola en su casa, aparentemente para leer a

Freud. Cuando todo el mundo desaparéce, una música estriden-
te inunda la banda sonora y la muchacha se pone aballar. Como
en un musical, los límites de la cotidianeidad se transfiguran para

dejar paso a la representación en estado puro.
Hay otros vídeos cuya capacidad transgresora en este sentido

no es tan evidente. Una mujer filma su casa, o su habitación, y 1o

que parece realidad sin adornos cobra otro sentido pataelespec-
tador. Vemos los objetos, 1os espacios vacíos, y somos conscien-
tes de que Tavida los ha abandonado para que puedan mostrarse
ante nosotros en todo su esplendor. Lo cual me lleva a En cons-

trucción, de José Luis Guerín, otra de las películas realmente im-
portantes de los últimos tiempos, y a 1o que comparte con los ví-
deos en cuestión y también con Mulhollarud Driue: la noción de
una vida fantasmagórica que se esconde ras la realidad cotidíana,
pero también el convencimiento de que esa vida, o su apariencia,
sólo puede mostrarse fragmentariamente. Por un lado, la pelícu-
la de Guerín discute los límites de1 documental, de la mostración
de la realidad, intentando reconvertirla en un relato <<en cons-
trucción>>, una historia que se va estructurando poco a poco a sí
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misma, en busca de sí misma. Por otro, sitúa el punto de partida
del cine que debe suceder a la posmodernidad en una especie de
apoteosis del fragmento, de la escisión, cuya imposibilidad de tras-
cender a algo más es Ia metáfor a perfecta de una determinada im-
potencia narrafiYa.

En efecto, tanto Mwlhollarud Driue como En corcstrucción

pueden verse como sendas encrucijadas en las que coinciden los
cabos sueltos de un relato colectivo. La fragmentación narcativa
del cine actual es consecuencia directa de la fragmentación del
sujeto heredada del ideario posmoderno, tal como 1o enuncia
Gianni Vattimo, por ejemplo, y de ahí surgen la gran cantidad de
películas de episodios o con historias entrecruzadas que pueblan
abundantemente las carteleras desde hace algunos años. ¿Recor-
dáis Les rendez-uous de Paris, de Eric Rohmer? ¿Y, en el otro ex-
tremo cronológico, Código desconocido, de Michael Haneke? Los
dos casos son disdntos e idénticos a la vez. La filmografía de

Rohmer consta, en realidad, de algunas películas de duración más

o menos estándar según su condición 
-cortos, 

medios y largos-
y de tres relatos cuya extensión en el tiempo y el espacio es tal que
necesitan ser contados en episodios: los <<Seis cuentos morales>>,

las <<Comedias y proverbios» y los <<Cuentos de las cuatro esta-

ciones>>. No obstante, no existe en su discurso dispersión alguna,
ni tampoco dudas acerca de qué contar y cómo hacedo. En cam-
bio, Haneke, ya desde su primera película y sobre todo desde.le-
tenta y un fragmerutos para una cronología del azar, cuyo título me
parece 1o suficientemente explícito como para no necesitar más

explicaciones, bucea en la escisión del discurso no para desvelar
los mecanismos de la representación, lo cual fue misión del cine
moderno, sino para intentar reconstruirlos en el contexto de una
auféntica debacle moral. Mientras la modernidad contempla im-
pasible el desmoronamiento del sujeto y la posmodernidad se re-
crea en la mutilación del cadáver, lo que yo considero el cine con-
temporáneo 

-paru 
el que aún no tengo denominación, y quizá

tampoco la necesite- intenta devolvedo alaviáa sin caer en el

complejo de Frankenstein.
El fragmentarismo y la autoconcien cia narrativa, desplegados

a pafiir del cuestionamiento de la realidad como materia docu-
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mental, están también presentes en <<Un espaí propi, un film
col.lectiu>> entendido como lugar en el que confluyen, anualmen-

te, varias miradas. En otras palabras, visto como película comple-

ta, el montaje de cada año ofrece varias mícropelículas que cons-

tituyen otras tantas realidades enffecruzadas unas con otras

únicamente a partir de su copresencia en múltiples paralelismos a

1o largo del metraje. Otra película de este año, el Gosford Park de

Robert Altman, puede darnos la clave sobre la estrecha familiari-
dad existente entre esa sección de vuestra Mostra y lo que quiere

decirnos gtan parle del cine actual. No es la primera vez que A1t-

man recurre a 1as historias cruzadas para componer un relato

fragmentario. Ya en los años setenta, películas como MASH o

Nasbuille presentan multitud de personajes para esbozar un re-

trato de la sociedad norteamericana de la época. Tras su vuelta al

cine con The Player en los noventa, Altman convierte esa estrate-

gia en marca de fábrica en películas corales como Vidas cruzadas,

Prét á porter o Kansas City. Sin embargo, 7a mirada de Altman si-

gue anclada en los setentá, pretende seguir siendo <<moderna>>.

No hay mirada critica alguna sobre esa fragmentación, sino su

simple evidencia. En Gosford Park, incluso necesita una anécdo-

ta criminal a lo Agatha Christie para cerril la intiga. En el cine

de Haneke, por seguir con nuestro ejemplo, Taintriga surge de los

intersticios del propio relato, es el propio relato. En el Altman
más actual, la inriga ha recuperado hasta tal extremo su rol tra-

dicional que los procedimientos que en los setenta resultaban
<.modernos» ahora parecen más bien <<neoclásicos>>.

Eso es algo que no ocure en los vídeos que cientos de muje-

res han rcalizado parula Mostra en estos últimos años. Y mucho

menos en el montaje que la propia Mostra ha elaborado a partir
de ellos. En sí mismos, esos vídeos cuentan historias cefradas,

que no necesitan del concurso de ninguna ofrapara obtener sen-

tido. En su conjunto, en la fragmentación narrafiva resultante,

ofrecen historias paralelas que en ningún momento confluyen, es

decir, que no se resuelven en un <<argumento>> convencional, ya

no en el sentido de Altman, sino ni tan siquiera en el del Haneke

de Códieo desconocido, donde las historias establecen leves entre-

cruzamientos en alguno de sus puntos. Si con algo se puede com-
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parurlasensación que produce su visionado es con el radicalismo
de Setenta y uru fragmentos para una cronología del azar. Una his-

toria detrás de otra, imposible unirlas: ¿cabe imaginar símbolo
más claro de la descomposición de la sociedad contemporánea?

Y, ala vez, ¿cabe mayor esperanza en 1o que se refiere a su re-

construcción? Primer indicio: \a miradadocumental, la ilusión de

una realidad en bruto.
En Caro diario y Aprile, Nanni Moretti puso en marcha un

dispositivo, bastante complejo, según el cual la realidad se pre-

senta como tal, se recompone para su representación y vuelve a

descomponerse a partir de 1a verdad que desprende esa misma

representación, todo ello en el marco del falso documental en

un grado de elaboración aún mayor que el de En corustrucción,

Son películas, sobre todo Caro diario,fuagmentadas. Son pelícu-

las en busca de una historia. Y son películas cuya intención es

contarse a sí mismas como quien cuenta la experiencia cotidia-
na, con vocación de diario íntimo. Exactamente 1o mismo ocu-

rre con los vídeos de <<Un espai propi, un film col'lecdu>>, cuya

<<documentalidad» no pretende reflejar una situación colectiva,
sino que ésta únicamente surge a parlir de la suma de individua-
lidades. En el actual auge del documental, la mayor parte de las

películas que pueden adscribirse a ese género apuestan, de un
modo u otro, por el punto de partida individual, uátese de

Trotsky en Asaltar los cielos o de Egas Moniz en Monos cotao

Becky.Incluso las películas que aparentan abordar temas gene-

rules acaban centrándose en individualidades: La guerrilla de la

menuoria, de Javier Corcuera, en un grupo de guerrilleros de la
posguerra española perfecmmente diferenciados y caracteriza-
dos, y la propia En corustrucción en unos cuantos obreros, una
pareja de jóvenes del barrio y algunos de sus habitantes más ca-

racterísticos, Termínó para siempre (¿para siempre?) 7a época
en que el documental se concebía como el reflejo de una gesta

colectiva, como sucedía en España en los años setenta: Cancio-

nes para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, o La
uieja memoria, deJaime Camino. En esto tiene mucho que ver,
también, la tendencia a \a fragmentación, pero igualmente el
modo de abordar la realidad.
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<<Un espai propi, un film col.lectiu>>. Maite López (1997), Valencia

Como os decía, creo que vuestra sección de la Mostra es

también una suma de pequeños diarios íntimos filmados. Algu-
nas de las mujeres se filman a sí mismas. Otras sus entornos.
Otras las gentes que las rodean cotidianamente. Son mujeres de

todas las edades y condición social: niñas y ancianas, adolescen-

tes y jóvenes, profesionales y obreras. La impresión de realidad
es enorme, como si se tratara de un gran fresco individual y so-

cial sobre la condición femenina en un lugar y un tiempo muy
concretos, es decir, abordados de una manera exhaustiva y sis-

temáfica, aunque sólo sea por acumulación. Pero se da en todo
ello una paradoja que es también la del cine contemporáneo, o
gran parte de él: esa ilusión realista, como la de Caro diario, no
sólo constituye el basamento inicial, la materia prima para cuaT-

quier tipo de ficción, sino que selanza en su búsqueda, tanto en

lo referente a 1os fragmentos individuales como en lo que res-

pecta al conjunto, y, por si fuera poco, presenta personajes que

también intentan construirse una hístoria, reconstruir sus vidas

a partir de la ilusión de una realidad que a su vez se pretende
ofrecer únicamente como tal. EI solo hecho de filmar la vida co-

tidiana, ya sea sus protagonistas o sus decorados, es un intento
defijarla, de convertir en una narración coherente los restos del
naufragio de la contemporaneidad. Y ya no digamos la más mí-
nima ficcion alización a partir de eso. El paso de una cosa a otra,
a veces, es casi inapreciable.En La habitación del hiio, Moretti
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da ese paso uniendo ambos conceptos. Por un lado, abandona
el documentalismo de sus dos anteriores películas para entrar
de lleno en una ficción que, a su vez, es otro documental sobre
su propia condición de narrador: un tipo que pierde a su hijo y
cuya única obsesión, a partir de entonces, es reconstruir una
y otravez la historia de su desaparición para intentar cambiarla.
Por otra parte, la película misma se concibe como incipiente
mecanismo narrativo que se va autoalimentando en sus cons-
tantes analogías con la vida humana inserta en el cambiante uni-
verso contemporáneo: la obsesión por construir una sólida his-
toria familiar y el desmoronamiento colectivo que supone su
quiebra.

Esa tensión entre la dificultad de contar historias en el con-
texto del cine contemporáneo y la voluntad de convertir esa

misma lucha en una crónica de la realidad circundante es, tam-
bién ahora, la característica principal de la mujer contemporá-
nea en lo que se refiere a su presencia pública. Hace unos me-
ses, el Colectivo de Gays y Lesbianas de Zaragoza me pidió un
artículo sobre la homosexualidad en el cine español destinado a

un librito publicado parala ocasión. La tesis que allí expongo es

que la representación del homosexual en el cine de este país se

parece mucho al intento de dar vida a un fantasma: aunque apa-

tezca en pantalla, eso no quiere decir que resulte creíble. Lo
mismo sucede 

-creo, 
y vosotras me corregiréis si no es así, que

para eso sois las expertas- con la representación de la mujer.
Desde hace un tiempo estoy convencido de que el tema del so-

metimiento ala mirada masculina es importante, pero no tanto
como habíamos creído hasta el momento. Lo realmente tras-
cendental es que la figura femenina, cinematográficamente ha-
blando, exponga el desgarro de su experiencia escindida, de ese

contexto que le permite el espejismo del éxito laboral 
-siem-pre al servicio de la economía capitalista, por supuesto- pero

no una verdadera transformación personal y cultural. Y eso no
se resuelve con buenas intenciones, es decir, utilizando los có-
digos sancionados por el cine sometido a las leyes del mercado.
Ocurre 1o mismo que con el cine de izquierdas: una película no
es progresista por defender determinados valores, sino por ha-
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cerlo desde una cierta perspectiva estrictamente cinematográfi-

ca. De nuevo, todo se reduce a una cuestión de lenguaje. Del
mismo modo en que las películas de <<denuncia>> de Costa-Gavras

realizadas en los años setenta perdían todo su caráctef transgre-

sor al utilizar e\ thriller más convencional para dar soporte a

simples historias de buenos y malos, muchas películas que se

pretenden <<feministas>> fracasan estrepitosamente por no saber

adoptar un punto de vista, estructurar la narración, mirar res-

petuosamente la realidad y, a part¡ de ahí, elaborar un discurso
propio. Chantal Akerman sabe hacer eso. Otras, de cuyo nom-

bre no quiero acordarme, no. Me permitiréis, entonces, que sea

un poco irreverente y siga prefiriendo las mujeres de George

Cukor a las de Rose Troche.
Y por eso prefiero también los vídeos de <<Un espai propi,

un film col'lectiu>> a la presunción autocomplaciente que rezu-

man muchas películas <<feministas>>. Desde el momento en que

buscan un punto de vista e intentan construir determinados

modelos de relato, esos fragmentos resultan más interesantes y

reveladores que el ochenta por ciento del cine actual, realizado

o no por mujeres. La figura femenina no se limita a ser un ico-

no 
-en 

un sentido o en otro, ya sea desde la mitada masculina

o desde la condescendencia del propio sexo-, sino que inten-
ta recuperar sus señas de identidad para abandonar de unavez
por todas su condición fantasmagórica. El modo extremada-
mente físico en que se ofrecen cuerpos y escenarios, voces y ob-
jetos, va más allá del encanto que suele emanar de estas brlme

mouies para aTcanzar una presencia turbadora, inquietante, in-
cluso diría que peligros a para el orden establecido, o por 1o me-

nos para la manera en que este orden suele representarse cine

matográficamente. Como toda manifestacíón espontánea de 1a

creatividad colectiva, esta sección de vuestra Mostra tiene

la virtud de cuestionar Ia plácida iconografía dominante y pro-
poner otros modelos estéticos y, Por 1o tanto, éticos. En cual-
quier caso, su falta de prejuicios podría ser el principio de unas

nuevas formas de representación de la mujer que se olvidaran,
por fin, tanto de su tradicional invisibilidad como de la mitifi-
cación bobalicona y permitieran la existencia -en 

su caso, en
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vuestro caso, en el caso de todos- de un cine verdaderamente
materialista.

Un fuerte al¡razo.

Barcelona, marzo-abril de 2002
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