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Que reste-t-il de nous amours?

Mujer y modernidad en el cine francés

Angel Quintana

En 1928,la cineasta Germaine Dulac presentó ante el cónclave su-

rrealistaLa coquille et le clergymaa, un mediometraje sobre los ins-

tintos sexuales reprimidos creado con la vocación de ser uno de

los estandartes fílmicos del grupo. En la primera proyección pú-

blica, el 18 de febrero en el Studio des Ursulines de París, algunos

destacados miembros masculinos de la secta se escandalizaron

porque la directora había rodado una película excesivamente fe-
menina, que reflejaba la artisticidad de un determinado cine preo-

cupado por conseguir unos efectos de belleza que entraban en

contradicción con la escritura automática del subconsciente rei-

vindicada desde el surrealismo. Antonin Artaud, guionista insatis-

fecho de la película, encabezí durante el esreno la revuelta con-

ffa la cineasta que acabó con un notorio escándalo, con una serie

de insultos e improperios que finalizaron con el, desgraciadamen-

te, famoso grito de «¿Quién es Germaine Dulac? Es una vaca>>. El
episodio, que figura en las monografías sobre el surrealismo y el

cine de vanguardia, admite díferentes lecturas.l La sensibilidad de

Germaine Dulac, defensora de la fotogenia como forma de belle-
za cinematográfica, se vio marginada por los miembros de un gru-
po contrarios a su visión idealista del cinematógrafo y reticentes a

su condíción de mujer/cineasta. Germaine Dulac estuvo fuerte-

mente vinculada al movimiento feminista francés de principios de

siglo, editando el periódico La Frangaise, y posteriormente se con-

1. Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, París, Ramsey, 1985, págs. 183 y 184.
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virtió en una personalidad clave de la teoría de la época y en una

de las figuras más destacadas del llamado cine impresionista fran-
cés de principios de los años veinte. Germaine Dulac fue la se-

gunda cineasta francesa, la primera fue la pionera Alice Guy, con-

temporánea de Méliés y responsable de la dirección de la

Gaumont en sus orígenes. A pesar del rechazo que obtuvo del
cónclave surrealista, existen en la aportación de Dulac una serie

de elementos importantes que debemos tener en cuenta: su vo-

luntad de inscribir el cine en el debate de su propia contempora-
neidad hasta acercarse a la vanguardia, su búsqueda de lo especí-

fico cinematográfico y su posición teórica frente a la imagen.

Aunque 7a figura de Germaine Dulac ha caído en el olvido, su

nombre prefigura una cierta tendencia de las cineastas francesas

para situarse más allá del discurso establecido, una tendencia a

inscribir la obra cinematográfica en el debate de la modernidad.
Si efectuamos un notable salto temporal, comprobaremos

que a pesar de que lafecha oficial de nacimiento de la Nouvelle
Vague fue el festival de Cannes del año 1959 y que su núcleo cen-

tral estuvo integrado por los jóvenes turcos de la revista Cahiers

du cinéma, en 1956 una mujer rodó los paseos de una pareja por
un pequeño pueblo pescador, alternando elementos documenta-
les con elementos ficcionales. La mujer fue Agnés Yarda,la pelí-

cula se llamaba La pointe courte y en su interior esmban perfecta-
mente prefigurados los principales rasgos estilísticos de la
Nouvelle Vague. Situada dentro del grupo dela riue gaucbe, inre-
grado por cineastas del tiempo y la memoria como Alain Resnais

y Alain Robbe Grillet, la cámara de Agnés Varda también cons-

truyó en 196I, en Cléo de 5 d 7 (1961), uno de los más bellos re-

tratos de una mujer urbana. Durante el dempo real de la proyec-
ción, una mujer se convierte en una fláneuse que deambula por
París ala espera de los resultados médicos sobre su hipotético tu-
mor cancerígeno. Al filmar a Corine Marchand paseando por las

calles, Agnés Varda no se limitó a rcalizar un simple ejercicio vi-
sual sobre el tiempo y el azar, acabó construyendo un inquietan-
te retrato sobre el alma femenina. Entre el cine documental y el

cine de ficción, Agnés Yardaha escríto unapágina clave del cine
francés y del cine de mujeres. Su obra ha demostrado que alguna
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cosa de lavieja tradición inaugurada por Germaine Dulac sigue
viva, y la prueba más evidente se halla en Les glaneurs et la gla-
rueuse (1999), un espléndido documental sobre la gente que vive
o sobrevive de 1o que rechazan los otros. El documental nos
muestra a unos seres que se alimentan de lo que se tira a la basu-
ra, a otros que capturan las manzanas que han sido desechadas de
la recolección y a otros que prefieren expurgaf los restos de ver-
dura de un mercado público. La cineasta filma y entrevista a los
supervivientes con la ayuda de una cámara digital, mientras teje
una especie de diario fílmico en el que acaba constatando una cu-
riosa verdad: ella también es una glaneuse 

-recogedora- 
que

con su cámara captura instantes de vida abandonados y constru-
ye su película a partfu de aquello que la mirada humana ha des-
preciado o simplemente olvidado. El cine es para Agnés Varda
como un acto de exploración y recuperación del mundo perdido.

En l959,la fecha oficial del nacimiento de la Nouvelle Va-
gue, las palabras de otra mujer también estuvieron presentes en

uno de los títulos fundacionales del grupo, Hirosbima, mon
amour (1959) de Alain Resnais. La imágenes mostraron el cuerpo
de dos amantes unidos en un abrazo, mientras lapalabrade Mar-
guerite Duras desplazaba al espectador del lecho de amor al te-
rritorio de la barbarie. Ella, a pesar de visitar el museo y ver fotos
de cuerpos calcinados, no podía saber nada sobre Hiroshima.
Mientras que é1, testimonio directo del apocalipsis, tampoco po-
diallegar a comprender el sufrimiento de una mujer de Nevers
que en su juventud fue víctima de la vejación nazi. Las imágenes
eran el testimonio de la memoria, pero las heridas eran patrimo-
nio de la palabru.La dialéctica entre la imagen y la palabra cons-
tituye la clave del cine de Marguerite Duras. Tal como especificó
Gilles Deleuze enLa imagen-tiemp4 imágenes y palabras circu-
lan por caminos paralelos sabiendo que nunca llegarán a encon-
trarse hasta el punto de que <<1o que la palabraprofiere es asimis-
mo 1o invisible que la vista no ve más que por videncia, y 1o que
la vista ve, es 1o que la palabra profiere por indecible>r.2 Los su-

2. Gilles Deleuze, La imagen-tienzpo. Estudios sobre cine-2, Barcelona, Pai-
dós,1986, pás.344.
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surros de las palabras y los movimientos lentos -a veces imper-
ceptibles- capturados por la cámara definen cl cine de esta crea-

dora de palabras que también creó imágenes, de esa mujer que

observó el mundo en largos planos fijos, constituidos algunas ve-

ces por simples bodegones vacíos y otras por algunos seres a la
deriva que bailaron una interminable danza al son de las notas de

un piano. En medio de un cine de silencios, ausencias y repeti-
ciones, filmado con una mirada serena, \a palabra llenó los vacíos,

interpeló los ecos de la memoria y constató una cierta tristeza.

Marguerite Duras se consolidó como reaTizadora en los años se-

tenta, convirtió el cine en la materializaciín expresiva de su poé-

tica, hasta convertirse en su complemento justo y necesario. N¿l-
balie Granger (1972), lndia Song (1915) y su reverso Son nom de

Veruise dans Calcutta desert (1976) o Le camion (1977) constitu-
yen una serie de ilustres etapas de esa modernídad en la que Du-
ras inscribió, a contracorriente, sus imágenes. En 1991, cuando

Jean-Jacques Annaud adaptó su novela El amante (L'amant),

Marguerite fue contundente; ..¡Jean Jacques, no has comprendi-
do nadal>>. La serenidad de la poética de Duras había dado paso

a un envoltorio de celofán. Una banal mirada mercandl suplantó
una mirada poética.

Una de las primeras películas de Chantal Akerman, .Neeas

from Home (1976), parece querer apropiarse de esa serenidad
propia del universo de Marguerite Duras. La cámaru llma al

amanecer algunas calles de Nueva York, como si fueran no-lu-
gares vacíos, simples cartas postales en movimiento. Una voz
enuncia una serie de textos epistolares que acompañan las imá-
genes fijas. Lavoz nos describe Tatrisfeza de la ausenciay dela
distancia. De forma progresiva los bodegones urbanos de Chan-
tal Akerman, que también certifican esa renconciliación imposi-
ble propia de Marguerite Duras entre la imagen y la palabra,
empiezan a avanzar por otros caminos y nos conducen hacia un
cierto minimalismo del que no fatdará en emerger un senti-
miento tragicómico y budesco de la imagen. Akerman pasa a

utilizar lo que Fabrice Revault d'Allones definió como plano-se-

cuencia dulce capaz de capturar las oscilaciones afectivas, pero

también los momentos en blanco y los vacíos de la vida moder-
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na.r En 1982, Akerman rueda Toute une nult, donde doce pare-
jas de personajes, en el transcurso de una oscura noche de vera-
no en Bfuselas, muestran su desarraigo afectivo. La melanqolía,
la soledad y la contemplación de la ciudad como espacio tragi-
cómico de encuentros y desencuentros marca el tono de una
obra en la que la serenidad da paso a la repetición, al juego de
discretas variaciones en torno a los sentimientos humanos.
Chantal Akerman, cineasta que ha interiorizado los discursos de
la modernidad, ha alternado su cine de repeticiones con una
cierta búsqueda de lo absurdo de la vida, factor que la ha lleva-
do a recrear bajola forma de un musícal tecruo el ambiente de
una peluquería del centro de París en Golderc Eighties (1985) o
a jugat con los intercambios del amor y del azar en Romance en

Nueua York (1996). A pesar de su gusto por las egporádicas sa-

lidas de tone, en el cine de Chantal Akerman persiste un cierto
radicalismo en la mirada, que vuelve a ponerse de manifiesto en
ese discurso sobre la prisión del cuerpo inspirado en Proust lla-
mado La cautiua (2000). También hallamos, sobre todo, una
fuerte convicción ética frente a la imagen. En 1999, Akerman
decidió rodar en el profundo sur de Estados Unidos un docu-
mental sobre las raíces de esa tierra de la que surgió el blues y la
poética de William Faukner. Durante su viaje, conocíó la noticia
de que los miembros del Ku-Klux-Klan habían asesinado a un
hombre atando su cuerpo en un coche y arcasttándolo durante
diez kilómetros. Akerman decidió cambiar el rumbo de su lar-
gometraje y buscar el modo de cómo lTegar a hacer efectiva una
determinada imagen de la barbarie. Al final, decidió Tlevar ala
práctica una de las más clarividentes demostraciones de la fa-
mosa cita godardiana: <<Un trauelling es una cuestión moral>>.

Sud se cierra con un largo plano de seis minutos que nos obliga
a mirar fijamente el trayecto por donde fue arrastrado el cuerpo
de la víctima. Los espectadores estamos obligados a observar el
camino del sufrimiento, el calvario de un hombre convertido,
gracias al cine, en trayecto de la memoria.

3. Fabrice Revault d'Allones, Pour le cinérua «moderne», Bruselas, Yellow
Now, 1994, pás,.29.
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¿Qué queda ahora de esa modernidad en la que se inscribie-
ron algunas cineastas? ¿Qué posición ocupan las mujeres en el

cine francés actual? Si nos atenemos a las cifras oficiales, la situa-

ción de la mujer en el cine francés es inmejorable y, probable-
mente, Francia sea el país del mundo con más mujeres cineastas.

Esta sensación de optimismo fue la que intentó comunicar Uni-
france 

-oficina 
parala difusión del cine francés en el extranje-

ro- el año 2000 cuando, con motivo de los segundos encuentros
europeos del cine francés, presentó un dossier con treinta cineas-

tas que habían rodado algún largometraje entre 7998 y el año
2000. ¿Quiénes eran estas cineastas? Como es de suponer, las

treinta cineastas francesas difícilmente se pueden etiquetar en

una sola categoría porque entre ellas nos encontraremos con dos

veteranas como Agnés Yarda y Chantal Akerman; algunas re-
presentantes de un cierto amable cine comercial como Vera Bal-

mont, Catherine Corsini, Martine Dugowson o Philomene Espo-

sito; algunas actrices-directoras como Josiane Balasko, Tonie
Marshall, Valérie Lemercier o Nicole Garcia; otras autoras que se

han ído consolidando progresivamente durante la década como
Claire Denis, Pascale Ferran, Daniéle Dubroux, Laurence Ferrei-
ra Barbosa, Anne Fontaine, Laetitia Masson, Noemi Lvovsky o
Dominique Cabrena; alguna ilustre provocadora como Catherine
Breillat, y alguna notable directora promesa cuya opera prima
causó un significativo impacto como Sandrine Vaysset, Solveig
Anspach o Heléne Angel. Además de las cineastas incluidas en

este variopinto panorama, faltaban otras directoras que no ha-

bían rodado en las fechas del encuentro de Unifrance, pero cuyas

últimas películas han sido notables contribuciones de una cierta
mirada femenina hacia el cine francés como es el caso de Anne
Marie Miéville, Patricia Mazuy, Anne Vilacéque, Josée Dayan o,

en un terreno más comercial, Agnés Jaouy, Diane Kurys o Coline
Serreau. La situación no deja de ser sorprendente, sobre todo si

tenemos en cuenta que entre los principales éxitos del cine fran-
cés de los últimos años figuran películas comoVenus Salón de Be-

lleza (Yenus Beauté) de Tonie Marshall, gran triunfadora de los

César de 2000, y Para todos los gustos (Le goüt des autres), triun-
fadora también de los César de 2001.
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Los listados y las cifras son siempre reduccionistas y difícil-
mente constituyen el reflejo objetivo de los numerosos caminos
que abren este amplio abanico de mujeres cineastas, por 1o que
quizálo más conveniente sea partir de una breve selección perso-
nal en torno a las obras más atrevidas e interesantes realizadas en
los últimos años por las mujeres del cine francés. Nuesrro objeti-
vo no consisfe en analizar el éxito de sus pfopuestas en taquilla,
sino en observar qué es lo que queda en sus obras del espíritu de
Germaine Dulac, ver si con los años se ha mantenido viva una
cierta tendencia del cine francés de mujeres y escrutar los dife-
rentes refugios de la modernidad.

Nuestra primera apuesta es por un mediometraje pensado
inicialmente parala televisión con el sugestivo título de Trauolta
et moi y dirigido por Patricia Mazuy. La película esraba inregra-
da en el proyecto Tous les gdreorus et les filles de leur áge, donde
diferentes cineastas exploraban los territorios y los mitos de la
juventud. Entre los diferentes trabajos que integraron la serie fi-
guraba, por ejemplo, Los juncos saluajes (Les rosseaux sauvages,
1994) de André Techiné. Patricia Mazuy, nacida en 1960, deci-
dió explorar la segunda mitad de la década de los seten¡a -Oli-vier Assayas exploró la primera mitad con L'eau froide (1994)-
centrando su trabajo en los llamados años Travolta. A pesar de
que el título pueda sugerir una cierta pendiente haciala frivoli-
dad nostálgica, el trabajo de Patricia Mazuy figura entre las
obras más valientes del cine francés de los noventa. A partir del
mito Travolta, Mazuy construye, sin concesiones, un relato ro-
mántico sobre la adolescencia perdida que se mueve constante-
mente en el terreno de la incertidumbre entre la realídad y el
sueño, entre los deseos y su auténtica proyección. El mito Tra-
volta sirve de excusa paru dibuiar un melodrama sórdido sobre
la pasión de dos jóvenes perdidos en una fría pista de patinaje
sobre hielo donde encuenran la desesperación y la muerte. Ma-
zuy, antigua montadora de Sans toi ni loi (1986), de Agnés Var-
da, debutó con un retrato naturalista llamado Peau de uaches
(1998) y ha acabado realizando un cuidado fresco histórico so-
bre el paso del bamoquismo de Luis XIV a la austeridad de Port
Royal, Saint Cyr (2000). F,n Trauolta et moi construyó una de las

I
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mejores películas sobre la vigencia
mundo actual.

FILMES DE MUJERES

del amor romántico en el

Los ecos románticos de Trauolta et moi encontraron su pro-
longación en Petits arrúrugemeruts auec les morts (1994), de Pascale

Ferran, una película sobre la presencia de los muertos en la vida
de los vivos, sobre el modo como lo ausente puede acabar alfe-
rando lo presente, sobre las marcas que puede dejar un determi-
nado sentimiento del duelo. La película de Pascale Ferran ofrece

un curioso desplazamiento hacia un terreno bastante más cerebral
que el despliegue pasional propuesto por Patricia Mazuy. El pun-
to de partida es la imagen de un hombre de mediana edad cons-

truyendo un castillo de arena en una playa de Bretaña. El hombre
es observado por tres personajes, un niño de nueve años, un joven

de treinta y una mujer de cuarenta. Todos evocan, en el acto de vi-
sión, la ausencia de alguien. La concepción de Pascale Ferran de
la imagen es la de un territorio hermético, en el que las situaciones
aparecen perfectamente acopladas dentro de un relato dividido en

tres partes que privilegian el valor de la estructura y la fuerza de

una puesta en escena en la que el espacio condiciona la conducta
de los personajes. La película, que obtuvo \a Cámara de Oro del
Festival de Cannes, ha abierto ciertos caminos y esperanzas al tra-
bajo de una cineasta que, en L'áge des possibles (1997), trabajó so-

bre las relaciones entre el teatro y la vida con el grupo de jóvenes

actores de la École du Théáme National de Estrasburgo.

Sandrine Veysset, responsable del trabajo de decoración de
Les arnaruts du Porut Neuf, de Leos Carax, es también una cineas-

ta del espacio, pero su propuesta no se basa en lo racional, sino

en un claro deseo de capturar lafuerza de lo instintivo.Y aura-t'il
de la neige á Noél (1996) es una de las mejores películas de la dé-

cada, pero por su curiosa estructura posee el catáctü de camino
sin retorno, de opera primd que determinalafuerza de una carre-
ra. La película se presenta como una especie de cuento cruel para

adultos sobre la vida cotidiana en el campo, en un pequeño lugar
provenzal cercano a Avignon 

-lugar 
de nacimiento de la cineas-

ta-. En el interior de la película se teje un relato melodramático
sobre la difícil condición de una mujer, madre de siete hijos y
amante de un hombre que lamalffata, que lucha por conseguir la
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felicidad apafth de la aceptación de los pequeños placeres de la
vida cotidiana. El mérito de la película no reside en la crónica que

teje sobre la supervivencia, sino en el increíble celo con que San-

drine Veysset consruye un valiente y riguroso retrato de la vida
rural, del trubajo en el campo, de los sistemas de vida estrecha-
mente relacionados con la tierra, del devenir de las estaciones y
de las transformaciones del paisaje. La mirada de Sandrine Veys-
set no es, jamás,la de una neorrural que observa el campo como
un refugio paradisíaco, sino la de una mujer que conoce la tierra
y que entiende perfectamente sus formas de esclavitud. El minu-
cioso trabajo de Sandrine Veysset parece querer establecer una
clara conexión con dos clásicos inclasificables del cine francés y
del cine rural, Farrebique (1946) y Biquefarre (1983), de Georges
Rouquier, aunque también podamos encontrar en la cita ciertos
ecos cercanos a Goupi, mains rouges (1943), de Jacques Becker.

Nous sornnes tous encore ici 0997), de Anne-Marie Miéville

Laúnicapelícula de Anne-Marie Miéville estrenada en Espa-
ña es un cortometraie titulado Le liore de Marie (1984), que pre-
cedía ala proyección deJe uous salue Marie,laimpresionante pe-

lícula de su marido Jean-Luc Godard. A pesar de esta buscada
coincidencia, Anne-Marie Miéville no es la clásica cineasta que ha

crecido a la sombra de la vampíricafiguta de su esposo, sino que

es autora de una obra personal y coherente, en la que, a veces,

Jean-Luc Godard hace de actor o, mejor dicho, se autointerpreta
a sí mismo. Bajo el maravilloso título resistencial de Nous sommes
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tous encore ici (1997) se esconde uno de los trabajos más comple-
jos e interesantes de Miéville. La película está dividida en tres
partes. En la primera Aurore Clément 

-transformada 
alolargo

del filme en alter ego de la cineasta-, encuentra a su Sócrates par-
dcular, Bernardette Laffont, y juntas recitan, como si estuvieran
llevando a cabo una acalorada discusión, un diálogo de Platón.
En la segunda parte, Jean-Luc Godard se sitúa en el centro del
escenario abandonado de un teatro y recita un fragmento de Los
orígenes del totalitarismo dela filósofa Hannah Arendt. El pensa-

miento de la antiguedad 
-Platón- 

parece encontrar sus ecos en
el pensamiento contemporáneo -Arendt- 

para dar paso alarc-
flexión púctica sobre la cotidianeidad, que constituye la base del
último episodio de la película. En é1, Jean-Luc Godard discute
con Aurore Clément 

-Anne-Marie 
Miéville- sobre los peque-

ños problemas conyugales. La cineasta construye una particular
bome ruouie que nos muestra la difícil convivencia junto al viejo
genio, certifica qué ocurre cuando el maestro del cine tiene pro-
blemas con sus calcetines y provoca el desespero de su esposa

frente a los incesantes cuestiones del hogar. Al final, Godard y su

mujer deciden dar un paseo cerca del lago suizo, como dos vieje-
citos que después de tanto gruñir necesitan airear un poco sus re-
laciones. Tres años después, Anne-Marie Miéville ha rodado otra
película con Jean-Luc Godard titulada, de forma significativa,
Aprés la reconciliation (2001), donde un grupo de cinco persona-
jes en un apartamento constatan la dificultad de establecer una
reconciliación estética, política e incluso sexual.

Solveig Anspach es una joven cineasta nacida en Islandia y
afincada en Francia que también se muestra interesada en la re-
conciliación, pero sobre todo en la reconciliación como camino
para poder llegar a afirmar 7a esperanza. Haut les coeurs! (1999)

es una de las películas más valientes y sinceras que se han realiza-
do sobre la enfermedad, el dolor y la vitalidad. La película cuen-
ta la historia de una joven 

-una 
excepcional Karin Viard- que

pocos días después de conocer la noticia de su embarazo, duran-
te una revisión descubre que posee un cáncer de mama. La joven

deberá someterse a un complicado proceso paru evitat que la qui-
mioterapia afecte el desarrollo del feto y poder llevar a cabo el

QUE RESTX-T-rL DE NOUS ¡l,rOURS?

parto con normalidad. Solveig Anspach construye la película a

partir de una clara voluntad realista, como si fuera un riguroso
documental sobre las diferentes fases que, para poder vencer las
numerosas dificultades de la enfermedad, debe superar la mujer,
hasta llegar alafase del aislamiento perperrado después del par-
to y después de que la aparten de su hijo. A¡tes de la rcalización
de Haut les coeurs!, Anspach se había formado en el documental,
terreno al que ha regresado conMade ín tlSA (2001). Lamiada
de la cineasta no es compasiva, ni en ningún momento pretende
acercarse a un determinado registro melodramático; su mirada
pretende ser la mirada de alguien que constata una situación, que
la construye con extremo rigor y quiere convertir 1a película en
un canto ala vida. Entre las imágenes de Haut les coeurs! se filtra
una gran sinceridad, una voluntad de llegar al fondo de la cues-
tión, sin falsedades de puesta en escena ni de dirección. En el
modo como Solveig Anspach describe la enfermedad se hace evi-
dente una fuerte mirada ética,la mirada de esa modernidad de la
que algunas mujeres cineastas son claras y eficientes sucesoras.
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