
No somos invisibles
Rosa Vergés

De una parte están los cineastas y de otra los espectadores, al

otro lado del espejo. Pero no hay reflejo. Actualmente el contac-

to entre unos y otros resulta complicado a pesar de que el mate-

rial audiovisual es el máximo exponente de la comunicación' A
través de las pantallas de las salas cinematográficas, del televisor

o del ordenador se consume toda clase de imágenes a vertigino-
sa velocidad. Entre toda esa vorágine, difícilmente se puede asi-

milar la informacíón recibida. ¿Cómo escoger con criterio, ex-

perimentar, curiosear, concentrarse , analizar con profundidad o

disfrutar?
Con esa ofefta, plural y amplia,los contenidos afectan al co-

nocimiento, alaformación, al entretenimiento y al consumismo

por igual, sin delimitación alguna.

Alimentarse visualmente, paladear, saborear, digerir y crecer

a ese ritmo resulta excesivo. Estamos someddos a un caótico de-

sorden. Progresivamente baja la calidad de los alimentos cultura-

les que alegremente consumimos. Con asombrosa facilidad engu-

llimos insulsas imágenes sin apenas resistencia. Aunque, eso sí,

hay quien se encarga de nuestros menús. La irreversible coloniza-

ción por parte de la industria audiovisual norteamericana, la más

potente y con mayor difusión, aplasta y relega la expresión de

cualquier otra comunidad, sea cual sea su situación en el mundo.

Hollyrvood ya no es lafábúca de sueños que fue en su origen

y que permitió tejer imágenes bellísimas con ese material intangi-

ble y mágico que es el cine, sino una gran industria que devora
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toda novedad, la aplasta y convierte en modelo global. Mata la di-

versidad absorbiéndola.
La cultura, la identidad, 1a lengua y la expresión propias de

cada comunidad pierden día a áía sus posibilidades de ser co-

rrectamente visionadas. Y 1o que es más grave, incluso en sus lu-

gares de origen. El empobrecimiento gradual de contenidos nos

perjudica a todos. Y forzosamente tendrá graves consecuencias'

Robert Guédiguian, cineasta francés, considera esta ocupa-

ción (en términos militares) de productos audiovisuales homogé-

neos un desastre antropológico. Dice: <<La imagen en todos sus

soportes presentes o futuros es hoy tan importante en nuestra

formación como la escuela o la familia>>.

Hay que defenderse. Y son muchos los frentes desde los que

se puede luchar. Son sumamente importantes, y cada vez más las

iniciativas siempre apasionadas y de riesgo que asumen algunos

sectores para organizar constantemente eventos que facilitan el

encuentro y reconocimiento de obras cinematogtáltcas situando

su interés cultural donde corresponde, tales como festivales de

cine, proyecciones especiales, debates, etc.

Se trata de lograr una mejor relación entre el espectador y las

obras audiovisuales a su alcance, precisamente demostrando que

el respeto entre los creadores y su obra incluye al espectador, y no

permitir su marginación de antemano presumiéndole estúpido

ante cualquier visionado. El espectador, con su implicacióÍ\, afra-

vés de su sensibilid ad, aporta el sentido determinante de la obra

cinematográfica. En la proyección, en ese enfrentamiento final,

surge la verdadera dimensión de la obra creativa y la posibilidad

de formar artistas y espectadores parte de un mismo ciclo creativo

que, como el de la nafuraleza, también tiene sus fases en amane-

ceres, atardeceres y noches oscuras de tinieblas o felices sueños.

El cine es un mestizaje de las artes que, en su fusión, se apo-

dera con su magia de todo el que participa'

Una película es una labor creativa en equipo que suma el ta-

lento de técnicos y artistas pero no se termina nunca hasta que no

se proyecta. Y es por ello que cabe insistir en la trascendencia de

la intervención de todos aquellos intermediarios que, con sus pro-

puestas, tan a menudo arriesgadas, procuran esas proyecciones'

No soMos INVISIBLIis ltl

A través del cine se pueden desvelar los valores de la natura-
lezahumana, sus raíces, su expresión y la incógnita misteríosa de

las emociones manifestándose en diversas vertientes artísticas,

desde la herencia 7iteruria, desarrollada en los guiones, la inter-
pretación aplaudida por siglos en los teatros, la solvencia pictóri-
ca de la imagen o el patrimonio musical de una banda sonora.

Arte e industria, en constante combate. Una contradictoria
lucha que se viene librando en esencia desde hace más de un si-

glo, almacenando y renovando constantemente el patrimonío
audiovisual: miles y miles de imágenes poéticas firmadas por im-
portantes autores.

De ahí la importante labor de archivo y conservación de la

obra cinematográfica que llevan a cabo las filmotecas y la impor-
tancia de las citas puntuales de los festivales de cine que, con su

prestigio, en cada convocatoria, suponen un intercambio impres-

cindible enme cineastas y espectadores.

Iniciativas como la Mostra de Films de Dones, un festival es-

pecializado donde rige un criterio de selección y una oferta rigu-
rosa, provocan el contacto y el debate entre las películas, sus

autores (autoras en ese caso) y sus destinatarios, los espectadores,

paliando en parte los terribles efectos de ese anunciado desastre

antropológic o. P ara el espectador exigente representará 1o que al

buen lector un libro interesante, aunque de consumo minorita-
rio, con una selección de textos rigurosa y profunda, con una ló-

gica de edición, en un formato respetable y una apoff.ación digna
desde el punto de vista artístico.

Ofrece la Mostra de Films de Dones la oportunidad paru acer-

carse a la mirada de un cine rcalizado por muieres. Un cine expresa-

mente combativo con su entorno que ha tenido que abrirse camino

con más o menos dificultad según las caracteristicas de los países de

los que proceden las obras. Un cine que aun a través de la ficción tie-

ne un fuerte contenido documental, que adquiere relevancia social.

Hay que celebrar ese aniversario que ha permitido conocer el

punto de vista de mujeres tras la cámara. En esa cita anual se 1o-

gra demostrat üna coherencia nartativa y una consolidada refle-

xión sobre la vida. La otganización logra reunir una coherente

programación año tras año, tras una minuciosa labor de investi-
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gacién, y un admirablc esfuerzor que como cineasta admiro y

agradezeo, conociendo las dificultades logísticas para lograr la

correcta exhibición de las películas, Numérís¿1¡snt€ parece un

esfuerzo enorme para eseasos resultados, pefo en cada nueva edi-

ción se convoca al públieo ofreciéndole en un par de semanas la

posibilidad de viaiar alrededor de medio mundo y conocer las

más diversas cinematografías del planeta, corrigiendo fatales in-
justicias de exhibición y proyectando verdaderas curiosidades y

obras de enorme interés y de gran taleoto artístico.

Es un festival que abiertamente permite descubrir obras íné-

ditas para valorarlas.

¿Descubrir?
El alcanee de esta palabra es inmenso, pues en algunos casos

la experiencia de encontrarse con una buena película provoca una

espeeie de fogonazo que entra por los ojos y ataca directamente a

los sentidos, Es un regalo parala sensibilidad del espectador'

¿Inéditas?
Seguramente olvidadas, mal distribuidas. Recientes o no, se

trata muchas veces de fil.mes que no han eonseguido superar to-

dos los atrsurdos obstáculos para llegar a su destino. Un hecho la-

mentable para las autoras, pero peor aiin pa$la inexistente y por

tanto desatendida audieneia.

¿Valorarlas?
Más allá de la crítica, de la actualidad o de su estreno opor-

tuno, la importancia de algunas de las obras no está solamente su-

jeta a la imposibilidad de ser vistas. Su contenido e interés aún su-

jetos al perjudicial olvido no decaen con el tiempo,

Como cineasta y precisamente colaborando con una de las

primeras ediciones de 1a Mostra de Films de Dones, tuve la opor-

tunidad de descubrir una obra inéditay también de valorarla.

Como espectadora, recibí un impacto emocional de primer

orden.
Se trataba de presentar una película muda en blanco y negro

de una pionera del cine en el año en que se celebró el centenario.

La attora era una mujer, y desconoeida absolutamente, por su-

puesto. Poca cosa sabía yo de mujeres detrás de la cámara en los

inicios del cine... Era algo así como un homenaje, como visitar

Alice Guy

unas ruinas sobre las que se ha levantado una civihzación pero

con un valor exclusivamente arqueológico y de estudio, aparen-

temente. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando se apagaron las lu-
ces en 7a sala y aparccií en la pantall a aquella bella y simple me-

táfora. No fui yo sola la que experimentó aquel enorme placer. La
sala, llena a rebosar, vibró conmigo. Yo, conmocionada, me re-
petía una y otravezi <<Pero si nosotros, cien años después, no so-

mos su público, ¿a qué viene identificarnos así con esa fábula?>>.

¡Con qué facilidad asumimos una puesta en escena que podría
considerarse extraordinaramente simple e incluso ingenua!

Efectivamente es un placer verhoy La fée aux cboux [El hada

de las coles], de la cineasta francesa Alice Guy, donde se cuenta

en escasos tres minutos cómo una parcja visita un huerto para

comprar un recién nacido. Como es ffadición en Francia, se nace

bajo una col (allí, los niños no vienen de París), La propia direc-
tora interpreta al marido que consiente a su caprichosa esposa Ia

difícil elección. Una campesina va anancando niños de la tierra
como si fueran hortalizas. Los va mostrando a la pareja, que sis-

temáticamente los va rechazando por cuestíones de raza o color,
hasta que se deciden por una hermosa criatura y se logra 1o que

después se ha denominado un finalfeliz.
Es un breve alegato contra el racismo en clave de humor. Se

trata de una sátira ácida, un guión de comedia que mantiene in-
tacto su discurso narrafivo y conecta perfectamente con el espec-

NO SOMOS INVISIBLES tt9
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tador de hoy. Aun superadas por miles de innovaciones técnicas
y artísticas a las que estamos habituados, aquellas imágenes co-
munican mucho, tienen poesía, y eso es un valor que perdura,
que se transmite espontáneamente y ni tan siquiera el olvido pue-

de atreverse a ensombrecer o perjudicar su ínterés.
Cuando acabóla proyección y se encendieron las luces, ex-

perimenté una sensación de complicidad y surgió en mí un nue-
vo afán de resistencia. <<O sea que>>, me dije, <<lo de ver ignoradas
una película,la imposibilidad de mostrar dignamente un filme no
es novedoso. ¡También tiene cien añosl ¡Como el cinel».

De hecho,la celebración del centenario lo era también del olvi
do. Una clase de olvido que incomprensiblemente afecta alas muje-
res. Una vez más, una gran artista se hizo invisible. Se borró su nom-
bre. Ni ella ni su obra <<no han pasado a la historia». Y¿quién era esa

mujer? Se llama Alice Guy y desempeñó precisamente un papel im-
portantísimo en la historia del cine. Resulta que el cortometraje que
me fascinó es la primera obra de ficción cinematográfica conocida y
que su aütora tiene el ignorado privilegio de haberla creado. Es fas-

cinante el espíritu de aquellos primeros cineastas, los primeros en el

arte de nattat con imágenes. Su experiencia revela una predisposi-
ción a lo desconocido que sigue siendo la condición imprescindible
para cualquier autor cinematográfíco. En su improüsación constan-

te señalaron las pautas que facfitaron el encuentro entre todas las

categorías artísticas, qtruás inconscientemente con aciefto, belTeza y
rigor. Lejos estaban entonces de imaginar que aquella discreta di-
versión paru el espectador, aquella telaraña muda, en blanco y ne-
gro, desembocatíaer, la red audioüsual imprescindible que ahora
nos comunica, nos conecta con el mundo, reparte el conocimiento y
casi exdusivamente nos absorbe para expresamos.

Acaso a lo largo de la historia dela humanidad ha habido
grandes cineastas expresando secretamente su grandiosa sensibi-
lidad a través de todos los ámbitos artísticos incluso antes de la
invención del cine.

<<A mí me parece que el primer niño que tuvo la idea de situar
sus manitas delante de una fuente de luz y mover los dedos para
ver su sombra moverse ybailar en la pared, inventó el cinemató-
grafo.>> Son palabras de Alice Guy.

No soMos rNvrsrBLES I2I

Cineasta francesa, contemporánea de los hermanos tumiére,
fue secretaria de Gaumont, empresario que trataba temas rela-
cionados con la fotografia,la investigación y uno de los primeros
en desarrollar sistemas de proyección cinemato gráfica. En sus

memorias, que tienen un valor testimonial único, Alice Guy evo-
ca exactamente los primeros y balbuceantes pasos que se dieron
en ese enérgico y disparatado invento del cinematógrafo, un pro-
yecto en su inicio científico con finalidad estrictamente técnica e
indusmial, pero que por gente como ella evolucionó rápidamente
como fuente de diversión y espectáculo,

Ella ideó puestas en escena y creó guiones cuando aún el cine
no se consideraba más que un reproductor de la realidad, en el
senddo esrictamente fotográfico.

Todo ocurrií a partir de un día en que asistió con su jefe ala
primera proyección pública que los hermanos Lumiére hicieron
en el sótano del Grand Café, en Paús, pala presentar su invento
a sus colegas. Así lo describe:

Un día recibimos la visita de los dos hermanos Lumiére. Iban a

presentar un aparato de su invención. Era una sorpresa. No qui-
sieron contar de qué se trataba... Fuimos ala cita. En la sala del
hotel, una sábana blanca colgaba de una pared. En el extremo
opuesto uno de los hermanos manipulaba un aparato parecido a

la linterna mágica Se hizo la oscuridad y vimos aparecer en esa

pantalla improvisada la fábrica Lumiére... Las puertas se abrieron
y salía una flota de obreros, gesticulando y riendo... Asistíamos al
nacimiento del cine. Pocos días después empezaron las primeras
proyecciones públicas allí mismo,

Pero para Gaumont, igual que para los hermanos Lumíére,
todo el interés se centraba sobre todo en la solución de problemas
mecánicos. Era un apat^to más para poner a disposición de sus

clientes. El interés educativo o el poder de distracción que podía
tener la filmación no parecía haber retenido su atención. Todo lo
que rodaban eran demosüaciones y no se salían del círculo...

Fue ella quien sugirió la posibilidad de falsear situaciones
parala cámara en lugar de filmar la rcalidad.
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Como hija de editor, había leído mucho y retenido bastante. Ha-
bía hecho un poco de teatro ar¡dteur y creía que con todo aquello
se podía hacer más. Armándome de valor, propuse tímidamente
a Gaumont escribir uno o dos sainetes y hacerlos interpretar por
amigos. Si hubiéramos previsto el desamollo que tendría el tema,

no hubiera obtenido su consentimiento.
Mi juventud, mi inexperiencia, mi sexo, todo conspiró con-

tra mí. Obtuve el permiso a condición expresa de que aquello no
distraería mis funciones de secretaria. Tenía que estar en la ofici-
na cada día alas ocho de \a mañana paru abtirla, repartir el co-

rreo, tomar notas, etc.

Fueron muchas las películas que rodó Alice Guy, unas seis-

cientas, algunas con mucho éxito.
Rescatada no es solamente el homenaje que merece, es tam-

bién una necesidad. Y como ella hay muchas más. Demasiadas. Y
no son invisibles.

Se enfrentaron en un mundo que les era hostil a una nueva

profesión, con coraje, valentia, rigor y capacidad soñadora.
Las mismas cualidades que cabe exigir a la audiencia. Cineas-

tas y espectadores como vasos comunicantes compartiendo un

sueño.
Lapantalla, como una gigante sábanablanca, nos cubre y en-

vuelve en un sueño común.
Merci, Nice.

Rosa Vergés es licenciada en Historia del Arte, Es profesora de Direc-
ción Cinematográfica en ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audioví-
suales de Cataluña), profesora asociada de la Universidad Pompeu Fa-

bra en el Departamento de Comunicación Audiovisual, e imparte
seminarios en la Universidad Ramon Llull de Barcelona, en la Universi-
dad de Barcelona, en la Universidad Autónoma de Barcelona y en la

Universidad Menéndez Pelayo de Valencia. Es autora de tres largome-

trales, Boona Boor¿ (1989), Souuenir (t993) v Tic Tac (1997). Desde 1994

hasta 1998 ha sido vicepresidenta segunda de Ia Academia de las Artes y

las Ciencias Cinematográficas de España (AACC).

Carta abietta sobre el cine contempotáneo
A propósito de «Un espai propi, un filrn collectiu»

Carlos Losilla

Queridas amigas de la Mostra:
No sé si habéis visto Mulbolland Driue, de David Lynch. Yo

la vi el otro día y aún no he salido de mi asombro. Me parece una
película extraordinatia, de lo mejor que ha dado el cine nortea-
mericano en los últimos años. Pero, aparte de eso, que no creo
que tenga mayor importancia aquí, Mulholland Driue es también
un catálogo cornpleto sobre las formas y maneras del cine con-

temporáneo, entendiendo por tál el que sucede ala agonía dela
posmodernidad. Y es curioso, pues á Lynch siernpte se le ha con-

siderado un cineasta posmoderno, Mulbolland Driue, sin embar-
go, va más allá y se pregunta qué sucederá ahora. Con la flarta-
ción, con el punto de vista, con lá representación de la realidad,
Lafamosamedia hora final de la película, por ejernplo, no es más

que una interrogación coRstante sobre estos aspectos. ¿Logrará
el cine de hoy capturar la realidad cuando ni siquiera sabemos de
qué realidad estamos hablando? ¿Conseguirá recuperar una
perspectiva fija desde la cual volver a mirar las cosas? ¿Y cómo
contará todo esto al espectador en una época en que tanto el re-

lato clásico eomo el moderno parecen habet perdido sus señas de
identidad?

Cuando volví a casá trás haber visto la película de Lynch me

enconmé con vuestros vídeos de «Un espai propi, un film collec-
tiu>>, uná sección de la Mosra de Cinema de Dones que siempre

había despertado mi curiosidad y sobre la que ahora 
-amable-

mente, como siempre- me invitáis a escribir. ¿Cómo definir esos
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pequeños <<espacios>>, esas píldoras de realidad filmadas por mu-
jeres comunes en las que intentan reflejar algún aspecto de su

vida cotidiana o de su personalidad a través de un minuto de fil-
mación en vídeo? ¿Y cómo enfrentarse al filme colectivo que de

ello se deriva, al montaje de esos minutos que a su vez dalugat a

un variado fresco sobre la mujer contemporánea? Entonces se

encendió la lucecita. En un momento de la película de Lynch,
una actriz que está rcalizando una prueba para un rodaje se iden-
tifica hasta tal punto con el papel ensayado que traspasa las fron-
teras de la representación, sus convenciones, y se adentra en una
realidad que tampoco es la suya, como si estuviera poseída. Ese
juego entre la realidad y su representación es el centro de la pelí-
cula de Lynch y tambíén el punto desde el que parten todas las

mujeres que se filman a sí mismas 
-o 

a sus parientes, o a sus ami-
gas- en <<Un espai propi, un film col'lectíu>, mujeres que creen
estar mostrando su propia realidad cuando en realidad se trata de
ensoñaciones filmadas sobre esa realidad. En uno de esos vídeos,
una chica se queda sola en su casa, aparentemente para leer a

Freud. Cuando todo el mundo desaparéce, una música estriden-
te inunda la banda sonora y la muchacha se pone aballar. Como
en un musical, los límites de la cotidianeidad se transfiguran para

dejar paso a la representación en estado puro.
Hay otros vídeos cuya capacidad transgresora en este sentido

no es tan evidente. Una mujer filma su casa, o su habitación, y 1o

que parece realidad sin adornos cobra otro sentido pataelespec-
tador. Vemos los objetos, 1os espacios vacíos, y somos conscien-
tes de que Tavida los ha abandonado para que puedan mostrarse
ante nosotros en todo su esplendor. Lo cual me lleva a En cons-

trucción, de José Luis Guerín, otra de las películas realmente im-
portantes de los últimos tiempos, y a 1o que comparte con los ví-
deos en cuestión y también con Mulhollarud Driue: la noción de
una vida fantasmagórica que se esconde ras la realidad cotidíana,
pero también el convencimiento de que esa vida, o su apariencia,
sólo puede mostrarse fragmentariamente. Por un lado, la pelícu-
la de Guerín discute los límites de1 documental, de la mostración
de la realidad, intentando reconvertirla en un relato <<en cons-
trucción>>, una historia que se va estructurando poco a poco a sí
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misma, en busca de sí misma. Por otro, sitúa el punto de partida
del cine que debe suceder a la posmodernidad en una especie de
apoteosis del fragmento, de la escisión, cuya imposibilidad de tras-
cender a algo más es Ia metáfor a perfecta de una determinada im-
potencia narrafiYa.

En efecto, tanto Mwlhollarud Driue como En corcstrucción

pueden verse como sendas encrucijadas en las que coinciden los
cabos sueltos de un relato colectivo. La fragmentación narcativa
del cine actual es consecuencia directa de la fragmentación del
sujeto heredada del ideario posmoderno, tal como 1o enuncia
Gianni Vattimo, por ejemplo, y de ahí surgen la gran cantidad de
películas de episodios o con historias entrecruzadas que pueblan
abundantemente las carteleras desde hace algunos años. ¿Recor-
dáis Les rendez-uous de Paris, de Eric Rohmer? ¿Y, en el otro ex-
tremo cronológico, Código desconocido, de Michael Haneke? Los
dos casos son disdntos e idénticos a la vez. La filmografía de

Rohmer consta, en realidad, de algunas películas de duración más

o menos estándar según su condición 
-cortos, 

medios y largos-
y de tres relatos cuya extensión en el tiempo y el espacio es tal que
necesitan ser contados en episodios: los <<Seis cuentos morales>>,

las <<Comedias y proverbios» y los <<Cuentos de las cuatro esta-

ciones>>. No obstante, no existe en su discurso dispersión alguna,
ni tampoco dudas acerca de qué contar y cómo hacedo. En cam-
bio, Haneke, ya desde su primera película y sobre todo desde.le-
tenta y un fragmerutos para una cronología del azar, cuyo título me
parece 1o suficientemente explícito como para no necesitar más

explicaciones, bucea en la escisión del discurso no para desvelar
los mecanismos de la representación, lo cual fue misión del cine
moderno, sino para intentar reconstruirlos en el contexto de una
auféntica debacle moral. Mientras la modernidad contempla im-
pasible el desmoronamiento del sujeto y la posmodernidad se re-
crea en la mutilación del cadáver, lo que yo considero el cine con-
temporáneo 

-paru 
el que aún no tengo denominación, y quizá

tampoco la necesite- intenta devolvedo alaviáa sin caer en el

complejo de Frankenstein.
El fragmentarismo y la autoconcien cia narrativa, desplegados

a pafiir del cuestionamiento de la realidad como materia docu-
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mental, están también presentes en <<Un espaí propi, un film
col.lectiu>> entendido como lugar en el que confluyen, anualmen-

te, varias miradas. En otras palabras, visto como película comple-

ta, el montaje de cada año ofrece varias mícropelículas que cons-

tituyen otras tantas realidades enffecruzadas unas con otras

únicamente a partir de su copresencia en múltiples paralelismos a

1o largo del metraje. Otra película de este año, el Gosford Park de

Robert Altman, puede darnos la clave sobre la estrecha familiari-
dad existente entre esa sección de vuestra Mostra y lo que quiere

decirnos gtan parle del cine actual. No es la primera vez que A1t-

man recurre a 1as historias cruzadas para componer un relato

fragmentario. Ya en los años setenta, películas como MASH o

Nasbuille presentan multitud de personajes para esbozar un re-

trato de la sociedad norteamericana de la época. Tras su vuelta al

cine con The Player en los noventa, Altman convierte esa estrate-

gia en marca de fábrica en películas corales como Vidas cruzadas,

Prét á porter o Kansas City. Sin embargo, 7a mirada de Altman si-

gue anclada en los setentá, pretende seguir siendo <<moderna>>.

No hay mirada critica alguna sobre esa fragmentación, sino su

simple evidencia. En Gosford Park, incluso necesita una anécdo-

ta criminal a lo Agatha Christie para cerril la intiga. En el cine

de Haneke, por seguir con nuestro ejemplo, Taintriga surge de los

intersticios del propio relato, es el propio relato. En el Altman
más actual, la inriga ha recuperado hasta tal extremo su rol tra-

dicional que los procedimientos que en los setenta resultaban
<.modernos» ahora parecen más bien <<neoclásicos>>.

Eso es algo que no ocure en los vídeos que cientos de muje-

res han rcalizado parula Mostra en estos últimos años. Y mucho

menos en el montaje que la propia Mostra ha elaborado a partir
de ellos. En sí mismos, esos vídeos cuentan historias cefradas,

que no necesitan del concurso de ninguna ofrapara obtener sen-

tido. En su conjunto, en la fragmentación narrafiva resultante,

ofrecen historias paralelas que en ningún momento confluyen, es

decir, que no se resuelven en un <<argumento>> convencional, ya

no en el sentido de Altman, sino ni tan siquiera en el del Haneke

de Códieo desconocido, donde las historias establecen leves entre-

cruzamientos en alguno de sus puntos. Si con algo se puede com-
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parurlasensación que produce su visionado es con el radicalismo
de Setenta y uru fragmentos para una cronología del azar. Una his-

toria detrás de otra, imposible unirlas: ¿cabe imaginar símbolo
más claro de la descomposición de la sociedad contemporánea?

Y, ala vez, ¿cabe mayor esperanza en 1o que se refiere a su re-

construcción? Primer indicio: \a miradadocumental, la ilusión de

una realidad en bruto.
En Caro diario y Aprile, Nanni Moretti puso en marcha un

dispositivo, bastante complejo, según el cual la realidad se pre-

senta como tal, se recompone para su representación y vuelve a

descomponerse a partir de 1a verdad que desprende esa misma

representación, todo ello en el marco del falso documental en

un grado de elaboración aún mayor que el de En corustrucción,

Son películas, sobre todo Caro diario,fuagmentadas. Son pelícu-

las en busca de una historia. Y son películas cuya intención es

contarse a sí mismas como quien cuenta la experiencia cotidia-
na, con vocación de diario íntimo. Exactamente 1o mismo ocu-

rre con los vídeos de <<Un espai propi, un film col'lecdu>>, cuya

<<documentalidad» no pretende reflejar una situación colectiva,
sino que ésta únicamente surge a parlir de la suma de individua-
lidades. En el actual auge del documental, la mayor parte de las

películas que pueden adscribirse a ese género apuestan, de un
modo u otro, por el punto de partida individual, uátese de

Trotsky en Asaltar los cielos o de Egas Moniz en Monos cotao

Becky.Incluso las películas que aparentan abordar temas gene-

rules acaban centrándose en individualidades: La guerrilla de la

menuoria, de Javier Corcuera, en un grupo de guerrilleros de la
posguerra española perfecmmente diferenciados y caracteriza-
dos, y la propia En corustrucción en unos cuantos obreros, una
pareja de jóvenes del barrio y algunos de sus habitantes más ca-

racterísticos, Termínó para siempre (¿para siempre?) 7a época
en que el documental se concebía como el reflejo de una gesta

colectiva, como sucedía en España en los años setenta: Cancio-

nes para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, o La
uieja memoria, deJaime Camino. En esto tiene mucho que ver,
también, la tendencia a \a fragmentación, pero igualmente el
modo de abordar la realidad.


