No somos invisibles
Rosa Vergés

De una parte estdn los cineastas y de otra los espectadores, al
otro lado del espejo. Pero no hay reflejo. Actualmente el contac-
to entre unos y otros resulta complicado a pesar de que el mate-
rial audiovisual es el maximo exponente de la comunicacion. A
través de las pantallas de las salas cinematograficas, del televisor
o del ordenador se consume toda clase de imagenes a vertigino-
sa velocidad. Entre toda esa voragine, dificilmente se puede asi-
milar la informacién recibida. ¢Cémo escoger con criterio, ex-
perimentar, curiosear, concentrarse, analizar con profundidad o
disfrutar?

Con esa oferta, plural y amplia, los contenidos afectan al co-
nocimiento, a la formacién, al entretenimiento y al consumismo
por igual, sin delimitacién alguna.

Alimentarse visualmente, paladear, saborear, digerir y crecer
a ese ritmo resulta excesivo. Estamos sometidos a un cadtico de-
sorden. Progresivamente baja la calidad de los alimentos cultura-
les que alegremente consumimos. Con asombrosa facilidad engu-
llimos insulsas imagenes sin apenas resistencia. Aunque, eso si,
hay quien se encarga de nuestros ments. La irreversible coloniza-
cién por parte de la industria audiovisual norteamericana, la més
potente y con mayor difusion, aplasta y relega la expresién de
cualquier otra comunidad, sea cual sea su situacion en el mundo.

Hollywood ya no es la fibrica de suefios que fue en su origen
y que permitié tejer imagenes bellisimas con ese material intangi-
ble y magico que es el cine, sino una gran industria que devora
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toda novedad, la aplasta y convierte en modelo global. Mata la di-
versidad absorbiéndola.

La cultura, la identidad, la lengua y la expresion propias de
cada comunidad pierden dia a dia sus posibilidades de ser co-
rrectamente visionadas. Y lo que es mds grave, incluso en sus lu-
gares de origen. Fl empobrecimiento gradual de contenidos nos
perjudica a todos. Y forzosamente tendra graves consecuencias.

Robert Guédiguian, cineasta francés, considera esta ocupa-
cién (en términos militares) de productos audiovisuales homogé-
neos un desastre antropolégico. Dice: «La imagen en todos sus
soportes presentes o futuros es hoy tan importante en nuestra
formacién como la escuela o la familia».

Hay que defenderse. Y son muchos los frentes desde los que
se puede luchar. Son sumamente importantes, y cada vez mas las
iniciativas siempre apasionadas y de riesgo que asumen algunos
sectores para organizar constantemente eventos que facilitan el
encuentro y reconocimiento de obras cinematograficas situando
su interés cultural donde corresponde, tales como festivales de
cine, proyecciones especiales, debates, etc.

Se trata de lograr una mejor relacién entre el espectador y las
obras audiovisuales a su alcance, precisamente demostrando que
el respeto entre los creadores y su obra incluye al espectador, y no
permitir su marginacién de antemano presumiéndole estipido
ante cualquier visionado. El espectador, con su implicacién, a tra-
vés de su sensibilidad, aporta el sentido determinante de la obra
cinematogréfica. En la proyeccion, en ese enfrentamiento final,
surge la verdadera dimensién de la obra creativa y la posibilidad
de formar artistas y espectadores parte de un mismo ciclo creativo
que, como el de la naturaleza, también tiene sus fases en amane-
ceres, atardeceres y noches oscuras de tinieblas o felices suefios.

El cine es un mestizaje de las artes que, en su fusion, se apo-
dera con su magia de todo el que participa.

Una pelicula es una labor creativa en equipo que suma el ta-
lento de técnicos y artistas pero no se termina nunca hasta que no
se proyecta. Y es por ello que cabe insistir en la trascendencia de
la intervencién de todos aquellos intermediarios que, con sus pro-
puestas, tan a menudo arriesgadas, procuran esas proyecciones.
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A través del cine se pueden desvelar los valores de la natura-
leza humana, sus raices, su expresion y la incognita misteriosa de
las emociones manifestandose en diversas vertientes artisticas,
desde la herencia literaria, desarrollada en los guiones, la inter-
pretacion aplaudida por siglos en los teatros, la solvencia pictori-
ca de la imagen o el patrimonio musical de una banda sonora.

Arte e industria, en constante combate. Una contradictoria
lucha que se viene librando en esencia desde hace mas de un si-
glo, almacenando y renovando constantemente el patrimonio
audiovisual: miles y miles de imadgenes poéticas firmadas por im-
portantes autores.

De ahi la importante labor de archivo y conservacion de la
obra cinematografica que llevan a cabo las filmotecas y la impor-
tancia de las citas puntuales de los festivales de cine que, con su
prestigio, en cada convocatoria, suponen un intercambio impres-
cindible entre cineastas y espectadores.

Iniciativas como la Mostra de Films de Dones, un festival es-
pecializado donde rige un criterio de seleccion y una oferta rigu-
rosa, provocan el contacto y el debate entre las peliculas, sus
autores (autoras en ese caso) y sus destinatarios, los espectadores,
paliando en parte los terribles efectos de ese anunciado desastre
antropolégico. Para el espectador exigente representara lo que al
buen lector un libro interesante, aunque de consumo minorita-
rio, con una seleccién de textos rigurosa y profunda, con una 16-
gica de edicion, en un formato respetable y una aportacion digna
desde el punto de vista artistico.

Ofrece la Mostra de Films de Dones la oportunidad para acer-
carse a la mirada de un cine realizado por mujeres. Un cine expresa-
mente combativo con su entorno que ha tenido que abrirse camino
con mas o menos dificultad segtin las caracteristicas de los paises de
los que proceden las obras. Un cine que aun a través de la ficcion tie-
ne un fuerte contenido documental, que adquiere relevancia social.

Hay que celebrar ese aniversario que ha permitido conocer el
punto de vista de mujeres tras la cimara. En esa cita anual se lo-
gra demostrar una coherencia narrativa y una consolidada refle-
xién sobre la vida. La organizacién logra reunir una coherente
programacion afo tras afio, tras una minuciosa labor de investi-
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gacion, y un admirable esfuerzo, que como cineasta admiro y
agradezco, conociendo las dificultades logisticas para lograr la
correcta exhibicién de las peliculas, Numéricamente parece un
esfuerzo enorme para escasos resultados, pero en cada nueva edi-
cién se convoca al publico ofreciéndole en un par de semanas la
posibilidad de viajar alrededor de medio mundo y conocer las
mas diversas cinematografias del planeta, corrigiendo fatales in-
justicias de exhibicién y proyectando verdaderas curiosidades y
obras de enorme interés y de gran talento artistico.

Es un festival que abiertamente permite descubrir obras iné-
ditas para valorarlas.

¢Descubrir?

El alcance de esta palabra es inmenso, pues en algunos casos
la experiencia de encontrarse con una buena pelicula provoca una
especie de fogonazo que entra por los ojos y ataca directamente a
los sentidos. Fs un regalo para la sensibilidad del espectador.

¢Inéditas?

Seguramente olvidadas, mal distribuidas. Recientes o no, se
trata muchas veces de filmes que no han conseguido superar to-
dos los absurdos obstaculos para llegar a su destino. Un hecho la-
mentable para las autoras, pero peor atn para la inexistente y por
tanto desatendida audiencia.

¢Valorarlas?

Mas alla de la critica, de la actualidad o de su estreno opor-
tuno, la importancia de algunas de las obras no esta solamente su-
jeta a la imposibilidad de ser vistas. Su contenido e interés atin su-
jetos al perjudicial olvido no decaen con el tiempo.

Como cineasta y precisamente colaborando con una de las
primeras ediciones de la Mostra de Films de Dones, tuve la opor-
tunidad de descubrir una obra inédita y también de valorarla.

Como espectadora, recibi un impacto emocional de primer
orden.

Se trataba de presentar una pelicula muda en blanco y negro
de una pionera del cine en el afio en que se celebrd el centenario.
La autora era una mujer, y desconocida absolutamente, por su-
puesto. Poca cosa sabia yo de mujeres detrés de la camara en los
inicios del cine... Era algo asi como un homenaje, como visitar
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Alice Guy

unas ruinas sobre las que se ha levantado una civilizacién pero
con un valor exclusivamente arqueoldgico y de estudio, aparen-
temente. Pero cual no fue mi sorpresa cuando se apagaron las lu-
ces en la sala y aparecié en la pantalla aquella bella y simple me-
tafora. No fui yo sola la que experimenté aquel enorme placer. La
sala, llena a rebosar, vibré conmigo. Yo, conmocionada, me re-
petia una y otra vez: «Pero si nosotros, cien afios después, no so-
mos su publico, ¢a qué viene identificarnos asi con esa fabula?».
iCon qué facilidad asumimos una puesta en escena que podria
considerarse extraordinaramente simple e incluso ingenua!

Efectivamente es un placer ver hoy La fée aux choux [El hada
de las coles], de la cineasta francesa Alice Guy, donde se cuenta
en escasos tres minutos como una pareja visita un huerto para
comprar un recién nacido. Como es tradicion en Francia, se nace
bajo una col (alli, los nifios no vienen de Paris). La propia direc-
tora interpreta al marido que consiente a su caprichosa esposa la
dificil eleccién. Una campesina va arrancando nifios de la tierra
como si fueran hortalizas. Los va mostrando a la pareja, que sis-
tematicamente los va rechazando por cuestiones de raza o color,
hasta que se deciden por una hermosa criatura y se logra lo que
después se ha denominado un final feliz.

Es un breve alegato contra el racismo en clave de humor. Se
trata de una sétira dcida, un guién de comedia que mantiene in-
tacto su discurso narrativo y conecta perfectamente con el espec-
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tador de hoy. Aun superadas por miles de innovaciones técnicas
y artisticas a las que estamos habituados, aquellas imagenes co-
munican mucho, tienen poesia, y eso es un valor que perdura,
que se transmite espontdneamente y ni tan siquiera el olvido pue-
de atreverse a ensombrecer o perjudicar su interés.

Cuando acabd la proyeccién y se encendieron las luces, ex-
perimenté una sensacion de complicidad y surgié en mi un nue-
vo afan de resistencia. «O sea que», me dije, «lo de ver ignoradas
una pelicula, la imposibilidad de mostrar dignamente un filme no
es novedoso. También tiene cien afios! {Como el cine!».

De hecho, la celebraciéon del centenario lo era también del olvi-
do. Una clase de olvido que incomprensiblemente afecta a las muje-
res. Una vez mds, una gran artista se hizo invisible. Se borré su nom-
bre. Ni ella ni su obra «no han pasado ala historia». Y ¢quién era esa
mujer? Se llama Alice Guy y desempefi6 precisamente un papel im-
portantisimo en la historia del cine. Resulta que el cortometraje que
me fasciné es la primera obra de ficcién cinematografica conocida y
que su autora tiene el ignorado privilegio de haberla creado. Es fas-
cinante el espiritu de aquellos primeros cineastas, los primeros en el
arte de narrar con imagenes. Su experiencia revela una predisposi-
cién a lo desconocido que sigue siendo la condicién imprescindible
para cualquier autor cinematografico. En su improvisacion constan-
te sefialaron las pautas que facilitaron el encuentro entre todas las
categorias artisticas, quizas inconscientemente con acierto, belleza y
rigor. Lejos estaban entonces de imaginar que aquella discreta di-
version para el espectador, aquella telarafia muda, en blanco y ne-
gro, desembocaria en la red audiovisual imprescindible que ahora
nos comunica, nos conecta con el mundo, reparte el conocimiento y
casi exclusivamente nos absorbe para expresarnos.

Acaso a lo largo de la historia de la humanidad ha habido
grandes cineastas expresando sectetamente su grandiosa sensibi-
lidad a través de todos los ambitos artisticos incluso antes de la
invencion del cine.

«A mi me parece que el primer nifio que tuvo la idea de situar
sus manitas delante de una fuente de luz y mover los dedos para
ver su sombra moverse y bailar en la pared, invent6 el cinematé-
grafo.» Son palabras de Alice Guy.
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Cineasta francesa, contemporanea de los hermanos Lumiére,
fue secretaria de Gaumont, empresario que trataba temas rela-
cionados con la fotografia, la investigacion y uno de los primeros
en desarrollar sistemas de proyecciéon cinematografica. En sus
memorias, que tienen un valor testimonial Gnico, Alice Guy evo-
ca exactamente los primeros y balbuceantes pasos que se dieron
en ese enérgico y disparatado invento del cinematégrafo, un pro-
yecto en su inicio cientifico con finalidad estrictamente técnica e
industrial, pero que por gente como ella evolucioné rapidamente
como fuente de diversion y espectaculo.

Ella ide6 puestas en escena y creé guiones cuando atin el cine
no se consideraba mas que un reproductor de la realidad, en el
sentido estrictamente fotografico.

Todo ocurrié a partir de un dia en que asistié con su jefe a la
primera proyeccion piblica que los hermanos Lumiére hicieron
en el sotano del Grand Caf¢, en Paris, para presentar su invento
a sus colegas. Asi lo describe:

Un dia recibimos la visita de los dos hermanos Lumiére. Iban a
presentar un aparato de su invencion. Era una sorpresa. No qui-
sieron contar de qué se trataba... Fuimos a la cita. En la sala del
hotel, una sabana blanca colgaba de una pared. En el extremo
opuesto uno de los hermanos manipulaba un aparato parecido a
la linterna mégica. Se hizo la oscuridad y vimos aparecer en esa
pantalla improvisada la fibrica Lumiére... Las puertas se abrieron
y salia una flota de obreros, gesticulando y riendo... Asistiamos al
nacimiento del cine. Pocos dias después empezaron las primeras
proyecciones piblicas alli mismo.

Pero para Gaumont, igual que para los hermanos Lumiére,
todo el interés se centraba sobre todo en la solucién de problemas
mecanicos. Era un aparato mds para poner a disposicién de sus
clientes. El interés educativo o el poder de distraccién que podia
tener la filmacién no parecia haber retenido su atencién. Todo lo
que rodaban eran demostraciones y no se salian del circulo...

Fue ella quien sugiri6 la posibilidad de falsear situaciones
para la camara en lugar de filmar la realidad.
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Como hija de editor, habia leildo mucho y retenido bastante. Ha-
bia hecho un poco de teatro amzateur y crefa que con todo aquello
se podia hacer mis. Armandome de valor, propuse timidamente
a Gaumont escribir uno o dos sainetes y hacerlos interpretar por
amigos. Si hubiéramos previsto el desarrollo que tendria el tema,
no hubiera obtenido su consentimiento.

Mi juventud, mi inexperiencia, mi sexo, todo conspird con-
tra mi. Obtuve el permiso a condicién expresa de que aquello no
distraeria mis funciones de secretaria. Tenia que estar en la ofici-
na cada dia a las ocho de la manana para abrirla, repartir el co-
rreo, tomar notas, etc.

Fueron muchas las peliculas que rodé Alice Guy, unas seis-
cientas, algunas con mucho éxito.

Rescatarla no es solamente el homenaje que merece, es tam-
bién una necesidad. Y como ella hay muchas mas. Demasiadas. Y
no son invisibles.

Se enfrentaron en un mundo que les era hostil a una nueva
profesion, con coraje, valentia, rigor y capacidad sonadora.

Las mismas cualidades que cabe exigir a la audiencia. Cineas-
tas y espectadores como vasos comunicantes compartiendo un
suefio.

La pantalla, como una gigante sibana blanca, nos cubre y en-
vuelve en un suefio comun.

Merci, Alice.

Rosa Vergés es licenciada en Historia del Arte. Es profesora de Direc-
cién Cinematografica en ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovi-
suales de Catalufia), profesora asociada de la Universidad Pompeu Fa-
bra en el Departamento de Comunicacién Audiovisual, e imparte
seminarios en la Universidad Ramon Llull de Barcelona, en la Universi-
dad de Barcelona, en la Universidad Auténoma de Barcelona y en la
Universidad Menéndez Pelayo de Valencia. Es autora de tres largome-
trajes, Boom Boomz (1989), Souvenir (1993) y Tic Tac (1997). Desde 1994
hasta 1998 ha sido vicepresidenta segunda de la Academia de las Artes y
las Ciencias Cinematograficas de Espana (AACC).

Carta abierta sobre el cine contempotaneo
A propésito de «Un espai propi, un film collectiu»
Carlos Lostlla

Queridas amigas de la Mostra:

No sé si habéis visto Mulholland Drive, de David Lynch. Yo
la vi el otro dfa y atin no he salido de mi asombro. Me parece una
pelicula extraordinatia, de lo mejor que ha dado el cine nortea-
meticano en los tltimos afios. Pero, aparte de eso, que no creo
que tenga mayor importancia aqui, Mulholland Drive es también
un catalogo completo sobre las formas y maneras del cine con-
temporaneo, entendiendo por tal el que sucede a la agonia de la
posmodernidad. Y es curioso, pues a Lynch siempre se le ha con-
siderado un cineasta posmoderno. Mulholland Drive, sin embar-
go, va mas alld y se pregunta qué sucedera ahora. Con la narra-
cién, con el punto de vista, con la representacion de la realidad.
La famosa media hora final de la pelicula, por ejemplo, no es mas
que una interrogacion constante sobre estos aspectos. ¢Lograra
el cine de hoy capturar la realidad cuando ni siquiera sabemos de
qué realidad estamos hablando? ¢Conseguira recuperar una
perspectiva fija desde la cual volver a mirar las cosas? ¢Y cémo
contara todo esto al espectador en una época en que tanto el re-
lato clasico como el moderno parecen haber perdido sus sefias de
identidad?

Cuando volvi a casa tras haber visto la pelicula de Lynch me
encontré con vuestros videos de «Un espai propi, un film collec-
tiu», una seccién de la Mostra de Cinema de Dones que siempre
habia despertado mi curiosidad y sobre la que ahora —amable-
mente, como siempre— me invitdis a escribir. ¢Como definir esos
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pequenos «espacios», esas pildoras de realidad filmadas por mu-
jeres comunes en las que intentan reflejar algin aspecto de su
vida cotidiana o de su personalidad a través de un minuto de fil-
macién en video? ¢Y como enfrentarse al filme colectivo que de
ello se deriva, al montaje de esos minutos que a su vez da lugar a
un variado fresco sobre la mujer contemporanea? Entonces se
encendio la lucecita. En un momento de la pelicula de Lynch,
una actriz que esta realizando una prueba para un rodaje se iden-
tifica hasta tal punto con el papel ensayado que traspasa las fron-
teras de la representacion, sus convenciones, y se adentra en una
realidad que tampoco es la suya, como si estuviera poseida. Ese
juego entre la realidad y su representacion es el centro de la peli-
cula de Lynch y también el punto desde el que parten todas las
mujeres que se filman a si mismas —o a sus parientes, o a sus ami-
gas— en «Un espai propi, un film collectiu», mujeres que creen
estar mostrando su propia realidad cuando en realidad se trata de
ensonaciones filmadas sobre esa realidad. En uno de esos videos,
una chica se queda sola en su casa, aparentemente para leer a
Freud. Cuando todo el mundo desaparece, una misica estriden-
te inunda la banda sonora y la muchacha se pone a bailar. Como
en un musical, los limites de la cotidianeidad se transfiguran para
dejar paso a la representacion en estado puro.

Hay otros videos cuya capacidad transgresora en este sentido
no es tan evidente. Una mujer filma su casa, o su habitacién, y lo
que parece realidad sin adornos cobra otro sentido para el espec-
tador. Vemos los objetos, los espacios vacios, y somos conscien-
tes de que la vida los ha abandonado para que puedan mostrarse
ante nosotros en todo su esplendor. Lo cual me lleva a Ex cons-
truccion, de José Luis Guerin, otra de las peliculas realmente im-
portantes de los tltimos tiempos, y a lo que comparte con los vi-
deos en cuestion y también con Mulholland Drive: la nocién de
una vida fantasmagérica que se esconde tras la realidad cotidiana,
pero también el convencimiento de que esa vida, o su apariencia,
s6lo puede mostrarse fragmentariamente. Por un lado, la pelicu-
la de Guerin discute los limites del documental, de la mostracién
de la realidad, intentando reconvertirla en un relato «en cons-
truccion», una historia que se va estructurando poco a poco a si
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misma, en busca de si misma. Por otro, sittia el punto de partida
del cine que debe suceder a la posmodernidad en una especie de
apoteosis del fragmento, de la escision, cuya imposibilidad de tras-
cender a algo mas es la metéfora perfecta de una determinada im-
potencia narrativa.

En efecto, tanto Mulholland Drive como En construccion
pueden verse como sendas encrucijadas en las que coinciden los
cabos sueltos de un relato colectivo. La fragmentacién narrativa
del cine actual es consecuencia directa de la fragmentacion del
sujeto heredada del ideario posmoderno, tal como lo enuncia
Gianni Vattimo, por ejemplo, y de ahi surgen la gran cantidad de
peliculas de episodios o con historias entrecruzadas que pueblan
abundantemente las carteleras desde hace algunos afos. ¢Recor-
ddis Les rendez-vous de Paris, de Eric Rohmer? ¢Y, en el otro ex-
tremo cronolégico, Cédigo desconocido, de Michael Haneke? Los
dos casos son distintos e idénticos a la vez. La filmografia de
Rohmer consta, en realidad, de algunas peliculas de duracién mas
o menos estandar segin su condicién —cortos, medios y largos—
y de tres relatos cuya extension en el tiempo y el espacio es tal que
necesitan ser contados en episodios: los «Seis cuentos morales»,
las «Comedias y proverbios» y los «Cuentos de las cuatro esta-
ciones». No obstante, no existe en su discurso dispersién alguna,
ni tampoco dudas acerca de qué contar y cémo hacerlo. En cam-
bio, Haneke, ya desde su primera pelicula y sobre todo desde Se-
tenta y un fragmentos para una cronologia del azar, cuyo titulo me
parece lo suficientemente explicito como para no necesitar mas
explicaciones, bucea en la escision del discurso no para desvelar
los mecanismos de la representacion, lo cual fue misién del cine
moderno, sino para intentar reconstruirlos en el contexto de una
auténtica debacle moral. Mientras la modernidad contempla im-
pasible el desmoronamiento del sujeto y la posmodernidad se re-
crea en la mutilacion del cadaver, lo que yo considero el cine con-
temporaneo —para el que atn no tengo denominacién, y quiza
tampoco la necesite— intenta devolverlo a la vida sin caer en el
complejo de Frankenstein.

El fragmentarismo y la autoconciencia narrativa, desplegados
a partir del cuestionamiento de la realidad como materia docu-
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mental, estin también presentes en «Un espai propi, un film
collectiu» entendido como lugar en el que confluyen, anualmen-
te, varias miradas. En otras palabras, visto como pelicula comple-
ta, el montaje de cada afo ofrece varias micropeliculas que cons-
tituyen otras tantas realidades entrecruzadas unas con otras
Gnicamente a partir de su copresencia en maltiples paralelismos a
lo largo del metraje. Otra pelicula de este afio, el Gosford Park de
Robert Altman, puede darnos la clave sobre la estrecha familiari-
dad existente entre esa seccién de vuestra Mostra y lo que quiere
decirnos gran parte del cine actual. No es la primera vez que Alt-
man recurre a las historias cruzadas para componer un relato
fragmentario. Ya en los afios setenta, peliculas como MASH o
Nashville presentan multitud de personajes para esbozar un re-
trato de la sociedad norteamericana de la época. Tras su vuelta al
cine con The Player en los noventa, Altman convierte esa estrate-
gia en marca de fabrica en peliculas corales como Vidas cruzadas,
Prét a porter o Kansas City. Sin embargo, la mirada de Altman si-
gue anclada en los setenta, pretende seguir siendo «modernas.
No hay mirada critica alguna sobre esa fragmentacion, sino su
simple evidencia. En Gosford Park, incluso necesita una anécdo-
ta criminal a lo Agatha Christie para cerrar la intriga. En el cine
de Haneke, por seguir con nuestro ejemplo, la intriga surge de los
intersticios del propio relato, es el propio relato. En el Altman
mas actual, la intriga ha recuperado hasta tal extremo su rol tra-
dicional que los procedimientos que en los setenta resultaban
«modernos» ahora parecen mas bien «neoclasicos».

Eso es algo que no ocurre en los videos que cientos de muje-
res han realizado para la Mostra en estos Gltimos afios. Y mucho
menos en el montaje que la propia Mostra ha elaborado a partir
de ellos. En sf mismos, esos videos cuentan historias cerradas,
que no necesitan del concurso de ninguna otra para obtener sen-
tido. En su conjunto, en la fragmentacién narrativa resultante,
ofrecen historias paralelas que en ningin momento confluyen, es
decir, que no se resuelven en un «argumento» convencional, ya
no en el sentido de Altman, sino ni tan siquiera en el del Haneke
de Cédigo desconocido, donde las historias establecen leves entre-
cruzamientos en alguno de sus puntos. Si con algo se puede com-
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parar la sensacion que produce su visionado es con el radicalismo
de Setenta y un fragmentos para una cronologia del azar. Una his-
toria detras de otra, imposible unirlas: ¢cabe imaginar simbolo
mas claro de la descomposicion de la sociedad contemporanea?
Y, a la vez, ¢cabe mayor esperanza en lo que se refiere a su re-
construccién? Primer indicio: la mirada documental, la ilusion de
una realidad en bruto.

En Caro diario y Aprile, Nanni Moretti puso en marcha un
dispositivo, bastante complejo, segtn el cual la realidad se pre-
senta como tal, se recompone para su representacion y vuelve a
descomponerse a partir de la verdad que desprende esa misma
representacion, todo ello en el marco del falso documental en
un grado de elaboracion atin mayor que el de En construccion.
Son peliculas, sobre todo Caro diario, fragmentadas. Son pelicu-
las en busca de una historia. Y son peliculas cuya intencién es
contarse a si mismas como quien cuenta la experiencia cotidia-
na, con vocacién de diario intimo. Exactamente lo mismo ocu-
rre con los videos de «Un espai propi, un film collectiu», cuya
«documentalidad» no pretende reflejar una situacion colectiva,
sino que ésta inicamente surge a partir de la suma de individua-
lidades. En el actual auge del documental, la mayor parte de las
peliculas que pueden adscribirse a ese género apuestan, de un
modo u otro, por el punto de partida individual, tritese de
Trotsky en Asaltar los cielos o de Egas Moniz en Monos como
Becky. Incluso las peliculas que aparentan abordar temas gene-
rales acaban centrindose en individualidades: La guerrilla de la
memoria, de Javier Corcuera, en un grupo de guerrilleros de la
posguerra espafiola perfectamente diferenciados y caracteriza-
dos, y la propia En construccion en unos cuantos obreros, una
pareja de jévenes del barrio y algunos de sus habitantes mds ca-
racteristicos. Termind para siempre (¢para siempre?) la época
en que el documental se concebia como el reflejo de una gesta
colectiva, como sucedia en Espafa en los afos setenta: Cancio-
nes para después de una guerra, de Basilio Martin Patino, o La
vieja memoria, de Jaime Camino. En esto tiene mucho que ver,
también, la tendencia a la fragmentacién, pero igualmente el
modo de abordar la realidad.




